Пред читателя - „скорошна история, съставена въз основа на истински писма от нейните участници“.
Младият Едмонд R ***, син на голям, проспериращ селянин, е отведен в града и поставен в чиракуването си с художника, господин Парангън. Срамежливостта на младия селянин в града се нарича неподправена, празничните му селски дрехи се смятат за немодни, „някаква работа“ изобщо се счита за срамна, а собствениците никога не се справят сами, но го принуждават, защото макар да не е слуга, той е послушен и жалък, оплаква се той е в писмо до по-големия си брат Пиер.
Но постепенно Едмънд свиква с градския живот. Братовчедката на домакинята, чаровната мадмоазел Манон, която контролира къщата в отсъствие на мадам Парангън, първо унижава новия ученик по всякакъв начин и след това започва открито да флиртува с него. Прислужницата на Тиенета, за разлика от това, постоянно насърчава Едмънд. Тиенета е дъщеря на уважавани родители, които избягаха от дома си, за да не се оженят за нея против волята си. Любовникът й, г-н Луазо, я последва и сега живее тук, в града.
Незабелязано Едмънд се влюбва в мадмоазел Манон; той мечтае да се ожени за нея. Желанието му съвпада с намеренията на господин Парангън, защото Манон е негов любовник и очаква дете от него. След като се ожени за нея в селски симптън, мистър Парангън очаква да продължи да използва местоположението на момичето. Мистър Годе, с когото Парангън се представя Едмънд, прави всичко, за да ускори сватбата.
Мисис Парангън се завръща; нейната красота и чар правят незаличимо впечатление на Едмънд.
Сестрата на Едмонд Юрсул идва в града; Мадам Парангън я поема под настойничество и ще се намеси в леля й, почитаемата мадам Канон. Виждайки, че Едмънд е страстен за мадмоазел Манон, Тиенета, от името на мадам Парангон, му разкрива тайната на връзката на това момиче с господин Парангън. "Каква рождествена сцена на града!" - възмущава се Едмънд.
Гневът му обаче бързо преминава: усеща, че не може да се раздели с град, който в същото време обича и мрази. И красивата Манон, като се отказа от заблудите си, уверява Едмънд в искреността на чувствата си към него и като доказателство за любовта си му дава пълно право да се разпорежда със своята зестра. Едмонд тайно се жени за Манон и тя отива в манастира, за да се освободи от тежестта там.
Едмонд отива в селото, за да посети родителите си. Там той небрежно съблазнява братовчедката си Лора. Свободният мислител и свободолюбивият Годе, който стана най-добрият приятел на Едмънд, го съветва да си отмъсти на господин Парангън: да се утеши със съпругата си. Но засега Едмънд изпитва страх от мадам Парангън.
Г-жа Парангън няма нищо против, че Едмънд има „сдържана любов“ към нея, защото е сигурен, че може да го задържи в правилните граници. „Безграничното уважение“, което Едмънд има към „идеала за красота“ - госпожа Парангън, постепенно се превръща в любов.
Манон има син, а господин Парангън го завежда в селото. Едмонд признава, че е женен за Манон. Мадам Парангън прощава на братовчедка си и пропилява ласките и вниманието си, като Юрсули и Тиендже. Манон е пропита с идеалите на добродетелта и не иска да поднови предишните си отношения с господин Парангън. „Истинското щастие се крие само в чистата съвест, в непорочното сърце“, заявява тя.С помощта на мадам Парангон Тиенета се примирява с родителите си и се омъжва за господин Луазо. Юрсул, заедно с госпожа Канон, заминава за Париж, за да подобри възпитанието си.
След като научава, че Едмънд е съблазнил Лора, Манон пише гневно писмо до Годе, обвинявайки го в „поквара“ на Едмънд, и умира. Преди да умре, тя призовава съпруга си да се пази от приятелството с Годет и от очарованието на братовчедка си, мадам Парангън.
Мадам Парангън заминава за Париж, за да разкаже на Юрсули за мъката, която сполетя брат й. Едмънд е натъжен - първо от смъртта на съпругата си, след това - от раздяла с госпожа Парангън. Лора ражда дете на Едмънд - дъщерята на Лорета. „Какво сладко име - баща! Щастлив старейшина, ще го носите без угризения, но за мен естествените радости, в самия източник, са отровени от престъпление! .. ”- пише Едмънд със завист към брат си, който се жени за скромно селско момиче и чака добавянето на семейството
Годет влиза в престъпна връзка с Лора и я взема за издръжка. Използвайки отсъствието на госпожа Парангън, той въвежда Едмънд в обществото на момичетата, „свободни от предразсъдъци“ и го вдъхновява с опасни софизми, хвърляйки го „в бездната на неверието и разврата“. Годет признава, че „е съблазнил Едмънд“, но само защото „му пожелал щастие“. След като научил уроците на своя ментор, Едмънд, в писма до мадам Парангън, се осмелява да разкрие страстта си към нея. Г-жа Парангън не обича съпруга си, който непрекъснато й изневерява, тя живее собствения си живот отдавна, но въпреки това иска да поддържа чисти отношения с Едмънд: „Нека изгоним, брат, от нашата връзка всичко, което прилича на отношенията на влюбените. Аз съм твоята сестра ... ”Тя също така предупреждава Едмънд срещу разрушаващото влияние на Годе.
Едмънд гори от страст към мадам Парангън. Нещастна жена, чието сърце отдавна е пълно с любов към дръзкия селянин, се опитва да устои на взаимното им привличане. „По-лесно е да умра, отколкото да изгубя уважението си към теб ...“, пише тя до Едмънд. Годе цинично съветва отделението му да се възползва от „очарователния непроходим”: според него победата над нея ще изтласка нелепо благоговение към женските добродетели от сърцето му и ще изтощи „селското му сливане”; побеждавайки мадам Парангън, той ще се превърне в „най-красивият молец, плаващ в цветовете на любовта“. И тогава огненият Едмънд извършва насилие срещу госпожа Парангън. Няколко дни нещастната жертва е между живота и смъртта. Когато най-накрая дойде, тя безвъзвратно премахва Едмънд от себе си.В час на класната стая се ражда дъщеря й - Едме-Колет. Писмо идва от мадам Канон - Юрсул е отвлечен! Тя "не загуби целомъдрието си, но загуби невинността си ..." Едмънд се втурва към Париж, предизвиква обидния маркиз на дуел, ранява го, но, като утоли жаждата си за отмъщение, веднага превръзва раната на противника си. Докато Едмънд се крие, госпожа Парангън се намесва пред семейство Маркиз. В резултат на това старият граф обещава на Едмънд защитата му, той е получен на светло, а дамите, възхитени от красотата му, бързат да му поръчват портрети.
Едмонд остава в Париж. Отначало той не харесвал града заради суетата му, но постепенно свиква с живота на столицата и започва да намира необясним чар в него. Действайки върху ума на Едмънд, Годет гаси религиозните си чувства. „Физическият човек не знае друго благо освен собствената си полза и безопасност; той жертва всичко около себе си на тях; това е негово право; това е право на всички живи същества ”, инструктира Годет младия си приятел.
Юрсули има син, маркизът иска да го узакони, като се ожени за нея дори против волята на семейството. Юрсул отхвърля предложението му, но се съгласява да предаде бебето за образование на родителите на маркиза. Старият граф бързо се жени за сина си за богата наследница.
Бившите кандидати за ръката на Юрсул я отказват, опасявайки се, че нейното приключение ще стане публично достояние. Възхитен от сестра си, Едмънд се опитва да я задържи по пътя на благоприличието, но самият той се забавлява, посещава достъпните момичета с най-ниска цена. Годет, който има „някои гледни точки“ към Едмънд, изобличава приятеля си: „човек, който е преодолял предразсъдъците“, не трябва да губи глава и да се отдаде на безсмислени удоволствия.
Похитителят Юрсули запознава Едмънд с младата си съпруга, а тя му поръчва неговия портрет. Скоро стават любовници. Годет предпочита тази връзка: един млад аристократ може да бъде полезен за кариерата на Едмънд.
Юрсул се влюбва в известен Лагуаша, „човек без средства и без никакви заслуги“ и бяга от дома си с него. Като постигна своето, злодейът веднага я хвърля. След като вкуси плодовете на разврат, Юрсул се съгласява да стане запазена жена на маркиза, която все още е влюбена в нея. Освен това тя иска съгласието на съпругата му за това и дори предлага да сподели с нея парите, които дарява любовникът й. Извратеният маркиз възхищава изобретателността и цинизма на скорошното село. Ръководен от Годе, Джурсул става скъпа куртизанка и за забавление съблазнява собствения си брат. Едмънд е шокиран.
Юрсюл достига крайната точка на падане: опустошена и опозорена от един от нейните любовници, отхвърлена от нея, тя се омъжва за превозвач на вода. Възмутеният Едмънд убива Лагуас - главният според него виновник в нещастията на сестра му.
Едмънд слиза: живее на таванското помещение, посещава отвратителни плотове. В една от тези институции той се среща с Юрсул. Водоносецът я напусна, тя най-накрая беше затънала в най-базовия разврат и в допълнение, хвана лоша болест. По съвет на Годет Едмънд я поставя в приют.
Най-накрая обезкуражен, Едмънд също се поклаща в базов разврат. След като едва го намери, Годет се опитва да го развесели. „Вземете изкуството си отново и подновете връзката си с мадам Парангън“, съветва той.
Младата куртизанка Зефир се влюбва в Едмънд. Ожени се за богат старейшина Трисмегист, тя се надява да се възползва от богатството си за доброто на любовника си. Скоро Marshmallow уведомява съпруга си, че очаква бебе от Едмънд; Г-н Трисмегистус е готов да разпознае бъдещото бебе. Движена от Зефир, тя поема по пътя на добродетелта и въпреки че душата й е пълна с любов към Едмънд, тя остава вярна на благородния си съпруг. Пожелавайки благословии на бившия си любовник, тя го убеждава да се обедини с любовната му любовница Парангон, която наскоро стана вдовец. Късно: Годет намира съпруга за Едмънд - отвратителна, но богата старица, а той, след като се раздели с Лора, се жени за нейната не по-малко грозна внучка. След като се ожениха, и двете жени правят завещания в полза на съпрузите си.
Госпожа Парангън, след като намери Юрсул, я взема от приюта. Зефира ражда син; Среща се с госпожа Парангън.
Под прикритието на лечението Годет отравя жена си и съпругата на Едмънд. Обвинени в убийство, Едмънд и Годет се противопоставят на ареста на онези, които се явяват, за да ги арестуват; Едмонд по невнимание наранява Зефир.
При двора Годет, искайки да спаси приятел, поема цялата вина върху себе си. Осъден е на смърт, а Едмънд - на десет години усърден труд и отрязване на ръцете.
Вдовицата маркиз отново предлага на Юрсули да се омъжи за него, за да легитимира сина си. С одобрението на г-жа Parangon Jursul приема офертата. След като излежава мандата си, Едмонд избягва приятелите си, които го чакат и тръгва да се скита: той посещава гробовете на родителите си, възхищава се на децата на брат си отдалеч. Виждайки Юрсул в каретата на маркиза, той решава, че сестра му отново е тръгнала по пътя на порока и я забива. След като научава за трагичната му грешка, Едмонд става отчаян. Според слуховете той вече не е жив.
Изведнъж в църквата на селото, където живее братът на Едмънд Пиер, се появява снимка: мъж, който прилича на злощастния Едмънд, намушва жена, която изненадващо напомня на Юрсул. В близост са още две жени, които приличат на Зефира и г-жа Парангън. "Кой би могъл да донесе тази картина, ако не самият Мизерник?" - пита Пиер.
Дъщерята на г-жа Парангон и синът на Зефира по взаимна склонност влизат в брак. Marshmallow получава покаятелно писмо от Едмънд: „Доведете ме, о, всички, които ме обичате, пренебрегвайте моите чувства! Презирайте сянката на човек, който сам е оцелял и най-важното - разберете, че всички загуби, които той понесе наскоро, не са негова вина, а са резултат от предишната му лицензност. " Покаяният Едмънд призовава за защита на децата, чието раждане е било свързано с престъпление. уви, предупреждението му беше закъсняло: двама синове вече са родени от кръвосмесителната връзка на Едме-Колета и Зефирен.
В отговор на призива на госпожа Парангън, осакатеният Едмонд идва при бившия си любовник и те най-накрая комбинират законен брак.
Но щастието на Едмънд е кратко: той скоро пада под колелата на файтон, в който се вози синът на Юрсули и младата му съпруга, и умира в страшна агония. След него неумолимата лейди Парангон умира.
„Престъпността не остава безнаказана. Манон, както и господин Парангън, бяха наказани от болезнена болест, Кара Годе беше още по-тежък, дясната ръка на Всевишния наказан Юрсул; високоуважаваната личност беше засегната от човека, когото обичаше; Самият Едмонд, по-скоро слаб, отколкото криминален, получи според делата си; Маркизът и първата му съпруга попаднаха под ударите на бича на ангел-боец. Бог е честен. "
Разбит от фатална скръб, Зефирен умира. След като научи, че съпругът й е неин брат в същото време, Едме-Колета почина, като повери децата на чичо Пиер.
Изпълнявайки последната воля на госпожа Парангон и Зефира, Пиер строи моделно селище за потомците от рода P ***. „Имайки предвид колко вредно за морала да остане в града“, основателите на селото завинаги забраняват на членовете на семейство P *** да живеят в града.