Романът е посветен на историята на работното семейство Лашкови. Книгата се състои от седем части, всяка от които се нарича през дните от седмицата и разказва за един от лашковците.
Очевидно действието се развива през 60-те, но спомените обхващат епизоди от предишни десетилетия. В романа има много герои, десетки съдби - като правило, осакатени и неудобни. Всички лашковци също са недоволни - въпреки че, изглежда, това голямо, работещо и честно семейство би могло да живее щастливо и удобно. Но времето сякаш мина на неумолимата пързалка на Лашков.
Понеделник. (Пътят към себе си.) Най-големият от лашковците, Петър Василиевич, дойде в Узловое от млада епоха, малък градски град, получи работа на железницата, издигна се до ранга на главен кондуктор, след което се пенсионира. Той се ожени за Мария заради любовта. Отгледаха шест деца. Какъв е резултатът? Празнота.
Факт е, че Петър Василиевич беше идеологически, партизански и непримирим човек. Той въвел „тренираща“ директност в живота на своите близки и най-често използвал думата „не е позволено“. Три сина и две дъщери го напуснаха, а Петър Василиевич упорито чакаше да се върнат с признание. Децата обаче не се върнаха. Вместо това дойдоха новини за смъртта им. И двете дъщери починаха. Един син беше арестуван. Другите двама загинаха във войната. Безсловесната Мария се разпадна. И последната от децата, Антонина, която остана при баща си, не чу добра дума от него. Години наред той дори не я погледна над дървената преграда.
Имаше случаи в творчеството на Путовски, които бяха запомнящи се през целия му живот, когато директността му се превърна в добро и зло. Той не можа да прости на своя помощник Фома Лесков, който веднъж използваше войната като несподелено момиче с увреждания при полет. Лесков почина след много години от тежко заболяване. Лашков срещна погребално шествие на улицата "и едва тогава се замисли за съдбата на Томас и семейството му. Оказа се, че синът на Лесков, Николай, току-що беше излязъл от затвора и беше озлобен от всички ...
Имаше и друг случай - Лашков трябваше да разследва една авария. Ако не беше него, младият шофьор щеше да бъде заплашен с арест и екзекуция. Петър Василиевич обаче стигна до дъното на истината и доказа, че инженерът няма нищо общо. Минаха много години, сега хлапето, което спаси, стана важен шеф и понякога Лашков го тормозеше с някакви молби - винаги за някого или за града като цяло, но никога за себе си. Сега именно на този човек отиде да намери работа за Николай Лесков.
Този, на когото Лашков беше приготвил „девет грама“, бившият началник на гара Миронов, също живееше в Узловск. Обвиниха го в саботаж и Лашков отново беше включен в разследващата група. Шефът на районната ЧК притисна и той се поддаде и реши да застреля Миронов. Изпълнителят на заповедта обаче тайно пусна арестувания. Миронов избяга, след това смени името си и си намери работа като смазка на същия път.
Старостта започна да смущава Петър Василиевич с мисли за миналото или със странни цветни сънища. Сред мемоарите имаше един, най-дълбокият и далечен: веднъж в младостта си по време на размириците в депото, когато на площада имаше престрелка, Лашков пропълзя до счупения прозорец в магазина на търговеца Търков. Той беше преследван от кехлибарена шунка, която се носеше зад стъкло. И когато човекът, рискувайки живота си, стигна до заветния прозорец, се оказа, че в ръцете му картонена фалшива ...
Това чувство за нещо измамно започна да надделява срещу Петър Василиевич. Вкорененото съзнание за собствения правилен живот се разтресе. Издръжливият свят, който изгради, изглеждаше поразителен. Изведнъж почувства горчивия копнеж на момичетата на Антонина, останали до четиридесетгодишна възраст. Научих, че дъщеря ми тайно отива в молитвения дом, където бившият мазнина Гупак, същият Миронов, проповядва. И той осъзна и отчуждението, което лежеше между него и неговите сънародници. Всички те бяха хора, макар и грешни, но живи. От него дойде някаква мъртва земя, произтичаща от черно-бялото възприятие на околната среда. Той започна бавно да разбира, че животът е живял „сляпо, макар и насилствено“. Това, че се огради от разклатена линия дори от собствените си деца и не можеше да им предаде истината.
Антонина стана съпруга на Николай Лесков и се записа с него на Север. Сватбата беше много скромна. А в деловодството те се срещнаха с шикозна компания в три лимузини. Дъщерята на местния шабашник Гусев беше омъжена. По едно време той остана при германците, обяснявайки на Лашкова: "За мен, каквато и да е властта, всичко е едно ... няма да се изгубя". И не изчезна.
Вторник. (Шофиране.) Тази част е посветена на по-малкия брат на Петър Василиевич Лашков - Андрей, по-точно основния епизод от живота му. По време на войната Андрей е инструктиран да евакуира целия окръжен добитък - да го закара от Узловск до Дербент. Андрей беше комсомолски член, искрен и убеден. Той идолизира брат Петър - натовари го с "жестока решителност и вяра в назначаването им в общата кауза". Малко смутен от задната си задача във време, когато връстници се бият отпред, Андрей нетърпеливо се зае да изпълни заданието.
Този труден зимен етап беше за младежа първото изживяване на самоуправление на хората. Той се сблъскал с безкрайно национално бедствие, видял влакове със затворници зад бодлива тел, видял тълпа, разкъсваща крадец на коне, станал свидетел как оперите застрелват някакъв упорит колективен шеф без съд. Постепенно Андрей сякаш се събуди от наивна младежка увереност в съвършенството на съветската действителност. Животът без брат беше сложен и объркващ. „Какво става това? Караме се като добитък, само в различни посоки ... ”До него беше бивш Корниловец, който вече беше излежал време, ветеринарният лекар Бобошко. Мек, никога не се оплакваше, той се опитваше да помогне на Андрей във всичко и често се тревожеше младежа с необичайни преценки.
Най-болезнените преживявания на Андрей касаеха Александра Агуреева. Заедно с други колективни фермери тя придружи конвоя. Андрей отдавна обича Александър. Въпреки това тя беше омъжена три години, а съпругът й се бори. И все пак, в някаква спирка, самата Александър намери Андрей, изповяда любовта си. Но близостта им беше краткотрайна. Нито той, нито тя можеха да преодолеят вината на третия. В края на пътуването Александра просто изчезна - качи се във влака и тръгна. Андрей, след като безопасно върна добитъка, отиде направо към призивната комисия и оттам се яви доброволно за фронта. В последния разговор ветеринарният лекар Бобошко му разказа притчата за Христос, който след разпятието говори толкова много от човешкия живот: „Това е непоносимо, но красиво ...“
На фронта Андрей получи силен шоков снаряд и загуби паметта си за дълго време. Извикан в болницата, Петър едва ли е излязъл от нея. Тогава Андрей се върна в Узлово и се настани в горски район в близост. Александра и съпругът й продължили да живеят в селото. Те имаха три деца. Андрей никога не се е оженил. Само гората му донесе облекчение. Колкото по-трудно се притесняваше, когато безсмислено сечеше гората в името на плана или капризите на властите.
Сряда .. (Двор насред небето.) Трети брат Василий Лашков веднага след цивилното магаре в Москва. Уредена като портиер. И се оказа, че е свързан с този двор в Соколници и с къщата, през целия си самотен живот. Някога господарка на къщата била старата жена шоколинистка. Сега тук живееха много семейства. В очите на Василий Лашков първо се компресираха, после го изгониха, после го арестуваха. Който е обрасъл с добро, кой е станал беден, който е спечелил от нечии нещастия, който е полудял от случващото се. Василий трябваше да бъде свидетел, и свидетели, и утеха, и да се притече на помощ. Опита се да не върши злословия.
Надеждата за лично щастие се срина поради проклета политика. Той се влюби в Круша Горев, красавица и умно момиче. Но една вечер дойдоха за брат й - работникът Алексей Горев. И още повече, че не се върна у дома. И тогава окръжният полицай намекна на Василий, че не би трябвало да се среща с роднина на врага на народа. Василий се уплаши. И Круша не му прости за това. Самата тя скоро се омъжи за австриеца Ото Стабел, който живееше точно там. Войната е започнала. Стекове бяха арестувани, въпреки че той не беше германец. Върна се след Победата. Във връзката Ото създаде ново семейство.
Василий, наблюдавайки съдбата на жителите, с които е свързан, той пиеше бавно, не очаквайки нищо от бъдещето.
Веднъж брат Петър го посетил - четиридесет години след раздялата. Срещата беше интензивна. Питър погледна занемареното жилище на брат си с мрачен укор. И Василий му казал зло, че „е изгонил“ от такива като Петър, целия си живот, сякаш назад. После отиде за бутилка - за да отбележи срещата. Питър се запъна и тръгна, решил, че ще е по-добре.
Късно през есента Крушата беше погребана. Целият двор я оплакваше. Базил погледна през прозореца и сърцето му беше горчиво притиснато. „Какво намерихме, когато дойдохме тук“ - помисли си той на своя съд. - Радост? Надежда? Вяра? .. Какво доведе тук? Добре? Топлина? Светлина? .. Не, не сме донесли нищо, но всички сме загубили ... "
В дълбините на двора черната и древна старица Шоколинист, която надживя много от жителите, мълчаливо помръдна устните си. Това беше последното нещо, което Василий видя, когато се срина на прозореца ...
Четвъртък, (Късен свят.) Племенник на Петър Василиевич Лашков - Вадим - израснал в сиропиталище. Баща му беше арестуван и разстрелян, майка му почина. От Башкирия Вадим се премества в Москва, работи като домашен художник, живее в общежитие. Тогава той си проби път в актьорите. Пътуваше с поп групи в цялата страна, свикваше със случайни приходи и случайни хора. Приятелите също бяха случайни. И дори съпругата му беше аутсайдер за него. Излъган, излъган. Веднъж, връщайки се от поредното турне, Вадим почувства такава главозамайваща, непоносима празнота в душата си, че не издържа и отвори газта ... Той оцеля, но близките на жена му го изпратиха в психиатрична клиника извън града. Тук се срещаме с него.
Съседите на Вадим в болницата са най-различни хора - батут, работник, свещеник, директор. Всеки има своя истина. Някои са затворени тук за несъгласие и отхвърляне на системата - като отец Георги. Вадим стига до тези стени до твърдо решение: да завърши с актьорството си, да започне нов, смислен живот. Дъщерята на свещеника Наташа му помага да избяга от болницата. Вадим разбира, че е срещнал любовта си. Но още в първата станция той беше задържан, за да се върне отново в болницата ...
Само дядо Петър с упоритостта си по-късно ще помогне на племенника си. Той ще стигне до високи офиси, ще организира попечителството и спаси Вадим. И тогава ще го уреди в горското стопанство на брат си Андрей.
Петък. (Лабиринт.) Този път екшънът се развива на строителна площадка в Централна Азия, където Антонин Лашков и съпругът й Николай довеждат друго набиране. Антонина вече очаква бебе, затова иска мир и собствен кът. Междувременно трябва да се размърдаме около шахтите.
За пореден път се потапяме в дебелината на живота на хората, с пиянски дебати за най-важното, спорове с властите за тоалети и солени шеги в трапезарията. Един човек от новата среда на Антонина изпъква рязко, сякаш белязан от някаква вътрешна светлина. Това е лидерът на екипа Осип Меклер - московчанин, който доброволно е решил след училище да се тества в краищата на света и в най-трудната работа. Той е убеден, че евреите не са обичани „за благополучие, неучастие в всеобщата бедност“. Осип е необикновено трудолюбив и честен, прави всичко добросъвестно. Случи се чудо - Антонина изведнъж почувства, че наистина се е влюбила в този мъж. Въпреки бременността на съпруга си ... Разбира се, това остана нейната тайна.
И тогава събитията се разгърнаха трагично. Колекционерът, който стои зад Меклер, убеди бригадата да се заблуди в една операция. Представители на клиенти обаче откриха брака и отказаха да приемат работата. Бригадата остана без заплата. Меклер беше смазан, когато всичко се отвори. Но още повече той беше довършен, когато разбра по кой обект прави всичко възможно: оказа се, че техният екип строи затвор ...
Той бе намерен да виси точно на строителна площадка. Николай, съпругът на Антонина, след случилото се наполовина до смърт, пребил бригадира и отново отишъл в затвора. Антонина остана сама с новородения си син.
Събота. (Вечер и нощ на шестия ден.) Отново Uzlovsk. Петър Василиевич все още е потопен в мисли за миналото и безпощадното самочувствие на живота си. Все по-ясно му става, че от ранна възраст гони призрак. Той стана близък с Гупак - разговорите с него озариха сегашната самота на Лашковски. Веднъж поканата за сватба стигна до лесхоза: Андрей и Александра най-накрая се ожениха след смъртта на съпруга си Александра. Тяхното щастие, макар и в млада възраст, изгори Петър Василиевич с остра радост. Тогава дойде друга новина - за смъртта на брат Василий. Лашков отиде в Москва, узрял само за събуждане. Ото Стабел му разказа за простичките новини в двора и че Василий е обичан тук заради честността и способността да работи.
Веднъж Гупак, който дойде на гости, призна, че е получил писмо от Антонина. Тя писа за всичко, което се случи на строителната площадка. Петър Василиевич не можа да намери място за себе си. Той написа на дъщеря си, че я чака с внука си, а той самият започна да се занимава с ремонта. Помогна му да обнови петстеничната Гусева - същите тези шабашници. Просто така се случи, че в края на живота си Лашков трябваше да види хората по нов начин, да открие загадка във всеки. И като всички главни герои на романа, той непрекъснато, бавно и независимо извървя трудния път от вяра в илюзия до истинска вяра.
Той срещна дъщеря си на гарата и развълнувано прие от ръцете й внук - също Петър. На този ден той придоби усещане за вътрешен мир и баланс и реализира своето „Аз“ като част от „обширно и смислено цяло“.
Романът завършва с последната, седма част, състояща се от една фраза: „И дойде седмият ден - денят на надеждата и възкресението ...“