Хотел; нощувка; Италия; година 1748-та. Главният герой е Джакомо Казанова, двадесет и три годишен, автентичен, извлечен от четвъртия том на собствените си мемоари и допълнен от женска мечта за вечната Казанова, спяща, изпускаща от устните си женски имена. Хусар Хенри прекъсва неспокойната си мечта на пръв поглед - млад пакостен ангел в униформа. Казанова с вълнение: „Кредитор ли сте? Крадец ли си? Вие сте по-лоши: / Вие сте нечий съпруг! Не, добре за съпруг. / Защо си тук? Защо на леглото / Спуска се този лунен лъч? " Диалогът, подобно на лунната светлина, преплита причудливи ритмични модели. Известният любител на героите е сляп от съня, а нощният посетител е принуден да се отвори: „Анри-Анриета”… Казанова проблясва с прибързан любовен огън. Несериозен (засега изглежда несериозен) ангел отваря прозореца.
Следващата вечер. Казанова е упорита, Хенриета е уклончива, ентусиазирана е, тя присмехулно се подиграва: „Никога не съм обичала толкова страстно / Никога няма да обичам така ...“ С помощта на приказливите модис, хусарът се превръща в блестяща дама. Въпросът тихо пропълзява: „Кой си ти?“ "Мистерията." ... Който и да е, тя е съвършенство. Изпълнен с фини прелести; любезен от тази изящна любезност, която царува в омагьосания свят на замъци и паркове; остроумен, умен; толкова музикална, колкото и самата музика - тя завладява всички блестящи гости на аристократичната вила в Парма, където собственикът на гърбица, случаен познат, прави прием в нейна чест. Оркестърът лесно пуска „перлите на минута“, копринени нишки от тънки речи са небрежно изтъкани, когато внезапно: „Изпратен на вас с писмо. / - И! Седем печата! / Казанова. / Любов моя, трябва да се разделим. "
Последно сбогом - при „срив на пътя“, в хотел „Везни“. Казанова с мъка се моли да остане с него дори за кратко, тя е непреклонна - защо? Атмосферата на мистерията се сгъстява ... Тя ще хвърли пръстена, който той не е взел обратно в нощта, но преди това тя ще нарисува няколко бързи думи върху стъклото с диамантено лице - бележка за бъдещето, на която Казанова, запленена от отчаянието, няма да обърне внимание ... Но всъщност защо раздялата е толкова неизбежна? Защо трябва да напусне? Коя е тя най-накрая? Може би идва от друг век? Нищо чудно, че тя знае бъдещето: „Някой ден, в стари мемоари, / Ще ги напишеш напълно сивокоси, / в замрял замък в чужда земя ...“ Може би луната Хенриета е лирическата маска на Цветаева, нейната мечта за себе си: любовницата сърца, които съблазняват Казанова? "Кълна ви се, че ще сънувам!"
... Тринайсет години по-късно, в същата стая на същия хотел, Джакомо довежда хилядата и първата си приятелка. Тя е на седемнадесет години, чаровна е, бедна, алчна - за пари, сладкиши, плътски радости. Той все още е Казанова, но вече като домакинство: професионален любовник, който не пламва със сърдечен огън, а само свети с телесна топлина ... Луната изгрява пред прозореца, запалва думите, надраскани по стъклото: "Ще забравиш Хенриета ..." Зашеметен: "Или сляп ли съм? “ - експлозията, страстта, моментално бившата Казанова е изпълнена с бившето насилствено отчаяние. Момичето в страх и сълзи, иска да тича. Но страстната буря утихна, Казанова вече се завърна от миналото, вече е готова да се забавлява с първата хиляда ... И утешената красавица, разбира се, не може да сдържи любопитството си: "Какви са тези писма?" „И така - единственото - приключение.“