Млад мъж на име Ернест пише писмо до любимата си Дорава, в което той разказва за миналото си, за това как, когато я видял за пръв път, той бил поразен от нейната красота, която го наранила в сърцето. Момичето отговаря с шега: тъй като очите й му причиняват болка, тогава не е необходимо да се гледате. Ърнест обаче не губи надежда за реципрочност, защото е обещана както от сходството на техния морал, така и от често срещаните възгледи ...
Но страхът от ядосан любим с прекомерна наглост прекъсва пламенните самопризнания на Ернест и той смирено обещава да си тръгне завинаги, вземайки със себе си само нещастна любов. Дорара на шега го моли да остане, а Ърнест, без да знае дали да се зарадва на това писмо или да види в него безразличието на Дорава, отговаря, че е готов да се подчини във всичко, дори и след като мълчи завинаги. Но той все още не може да понесе липсата на реципрочност. Не, за него е по-добре да си тръгне.
Чувствата на Ърнест не остават без отговор: Дорава изповядва любовта си към него, умолявайки своя "мъчител" да й пощади честта и, като изгони страстта от сърцето си, да стане просто приятел. В отговор Ърнест пише, че ако човек се лиши от душата си, като му отнеме любовта, тогава какво остава за него? Как може тя, добродетел сама, да реши, че той иска да я съблазни ?! Но ако Дорава му нареди да унищожи всички чувства, отнемайки всяка надежда, тогава животът му ще умре: той ще се самоубие. Ужасен, Дорава се опитва да разубеди Ернест. Тя го обича толкова много, че е готова да принадлежи само на него до смъртта си. Ако Ърнест умре, тогава тя ще вземе своя живот. Това признание убеждава Ернест, че той е обичан. Щастието завладява сърцето му, в което, въпреки това, винаги ще има място за добродетелно благоговение.
Неспособна да запази чувствата си в тайна, Дорава пише за всичко на приятелката си Пулхерия. Тя съветва да бъдете внимателни и да не забравяте за честта.
Конфликтните чувства разкъсват душата на Ернест: мечтата му се сбъдна, но сега той копнее за повече, въпреки че никога няма да върви срещу правилата, предписани от Дорава. В отговор Доравра пише, че ако Ърнест имаше повече наглост, той би успял да преодолее нейната прекомерна плахост, насадена в строго образование. Но как може да се научи да успокоява сърдечните нарушения, които биха могли да навредят на нейната чест? Ърнест успокоява Дорава, като възхвалява нейната целомъдрие. Обаче пълното щастие в любовта, дори и краткосрочното, е толкова важно за обичащите сърца - защо тя се отклонява от неговите „невинни целувки“?
Накрая Ърнест постига целта си: целуна Дорава. Младият мъж се чувства в разгара на блаженството, въпреки че реши никога да не преминава границите на честта и почитта.
След дълги странствания се завръща приятел на Ернест Иполит. Ърнест е изключително щастлив, защото приятелството е свято за него. Като научи за чувствата на приятел, Иполит го съветва да се подчинява на разума, да презира опасностите и обещава помощта му. Ърнест го запознава с Доравра и Пулхерия, а последният жизнерадостен и разумен Иполит прави много добро впечатление.
Скоро Ернест е назначен за секретар на посланика в Париж. Научавайки за това от отчаяното си писмо, Дорава се разболява от мъка. Пулхерия, след като призна на Ърнест, че тя е улеснила заминаването му, го моли да напусне заради Дорава, защото чувствата им могат да получат гласност, да й навредят. И този, който истински обича, трябва да може да понесе ударите на съдбата и да се жертва. Отначало Ърнест не се е съобразил с тези морализации, но убеждението, че „неизменната постоянство преодолява всички опасности“ му помага в неговото нещастие.
Отначало само спомени от миналата конзола Ърнест. Но времето и новите преживявания го успокояват и той с ентусиазъм започва да описва Париж, въпреки че лекомислието на французите, които не почитат добродетелите, го дразни. При първа възможност той заминава за Лондон. Междувременно Иполит и Пулхерия изповядват любовта си един на друг - желанието да помогнат на приятелите ги сближиха, вдъхновявайки нежно и спокойно чувство.
Изведнъж пристига писмо от Доравра, в което тя горчиво упреква Ърнест. Оказва се, че пристигнала жена му, която той смятал за мъртва. Отчаяно Ърнест моли Дорава за разрешение да умре. Тя, след като вече се примири с ново нещастие, пише, че той няма право на това - смъртта му ще убие твърде много.
Връщайки се у дома, Ърнест среща жена си и, поддавайки се на желанието си, отново се сближава с нея. С чувство на угризение той признава на Доравре, молейки да му прости. Тя отговаря, че е негово задължение да обича жена с плътска любов, а нека, Дораура, да обича чиста духовна любов. Странно чувство, смесица от радост и мъка, завладява душата на Ърнест. И, като отново увери Дорава в любовта си, се отдаде на меланхолия ...
Но да живеем един без друг е непоносимо: Ернест и Доравра се срещат. Той страстно я прегръща, казва, че всичко, което е принуден да даде на жена си, може да принадлежи само на Дорава, тя трябва само да пожелае. Обиденото момиче декларира, че за него е по-добре да остави любимия си завинаги и да не се намесва в семейния му живот, дори ако мисълта за това разбива сърцето й. Ърнест й предлага да тича с него и почти успява: Дорава се съгласява. Но съпругата на Ърнест, след като измами тайната си чрез измама, разказва за всичко на бащата на Доравре и той убеждава дъщеря си да се омъжи, за да спаси почти съсипаната си репутация.
Иполит, искайки да помогне на приятел, съветва Доравре да измами баща си: той, Иполит, ще се ожени за нея, но Ърнест ще живее с нея. Но Ърнест отхвърля този план, защото обеща на бащата на Дорава да забрави завинаги. В душата си той не може да приеме факта, че рокът и жестоките закони на добродетелта го лишават от щастие. Дорара не издържа на раздяла: тя пише, че е готова да се предаде на Ърнест. Съдържанието на съобщението става известно на баща й - те побързаха със сватбата и скоро Дорава трябваше да уведоми любимия си, че принадлежи на друг.
За да не безпокои повече Доравре, Ърнест се оттегля „в пустинята“, оставяйки цялото си богатство на жена си. Тук той постепенно се успокоява и се държи доста като „философ“, обсъждайки доброто и злото, склонностите и качествата на човека, свободата на избор и съдбата. Иполит не може да се примири с факта, че неговият приятел стана отшелник: той се опитва да убеди Ернест в необходимостта да живее сред хората, действайки за тяхно добро. Но той, не искайки да тръгне по пътя на силната добродетел, дори отказва предложението на Иполит да отгледа децата си (Иполит и Пулхерия се ожениха малко след напускането на Ърнест).
Междувременно Дорава идва при Ърнест и се хвърля в прегръдките му. Но той, след като вече се е научил да смирява страстите си, успява да устои: идеята, че любим заради него ще забрави за честта си, го ужасява. В писмо до приятел Ърнест говори за последните минути, като се оплаква от „жестоката добродетел“, назначена от скалата, за да измъчва човешката раса. Иполит отговаря, че обвиняването на волята за рок за всички е много на слабите, тъй като рационалният човек разчита само на здрави разсъждения и „какво не може да бъде, тогава не може да има съдба без съдба“.
Когато идва новината, че Дорава е овдовяла, Иполит предлага на Ернест мястото на учителя на сина си. Той решително отказва, като предпочита да не прави компромиси с Дорава и да не се изкушава, защото все още е женен. Въпреки че постоянството по въпросите на добродетелта не му позволява да бъде с любимия си, Ърнест вярва, че чистата, непорочна любов ще остане с тях завинаги, до края на живота им.
Но нищо не трае вечно на този свят: Доравра, която беше обичала Ернест от седем години, се омъжва за друг. И Ернест, преодолял мъките на ревността и жаждата за отмъщение, й прощава и, размишлявайки върху силата на съдбата над човека, с тъга отбелязва: „Моята гореща любов завърши с много студени разсъждения.“
