: Бедният стопанин и съпругата на приятеля му се обичат от много години, но се страхуват да признаят любовта си, вярвайки, че са недостойни за нея. Само за раздяла завинаги те разбират кои малки неща са им попречили да се обичат.
Старият ерген Павел Константинович Альохин прие гости в имението си.
Павел Константинович Альохин - собственик на голямо, но не заможно имение, ерген, интелигентен и образован, мек и нерешителен
На закуска те разговаряха за готвача, който сервира в Alekhine. Една красива прислужница била влюбена в тази готвачка, но тя не се омъжила за него. Готвачът беше набожен, не искаше да живее с жена извън брака, често се напиваше и биеше.
Тази история подтикна гостите да се включат в дискусии за любовта. Алехин вярваше, че никой не знае как се ражда любовта. Той не разбираше защо тази красива жена се влюби в такъв неприятен човек и вярваше, че руснаците усложняват любовта с „фатални въпроси“ - добре ли е или лошо, честно или нечестно и до какво ще доведе всичко това. Такива въпроси пречат на любовта и създават непреодолими пречки пред най-силните чувства.
Като пример Алехин разказа историята на живота си.
Самотните хора винаги имат нещо в душата си, което с удоволствие биха казали.
Отец Альохин имаше голям дълг, отчасти защото прекара много за образованието на сина си. Следователно, след като завърши университета, Алехин се върна в родното си имение, решен да изплати дълга си.
По природа Альохин беше жена от Беларус и в началото не искаше да се раздели с „културните си навици“. Той се настани в предните стаи, сутрин пиеше кафе с алкохол и през нощта четеше вестника на Европа. Но такъв живот не продължи дълго. Альохин се включи в работа, която изобщо не му харесваше, ядеше в човешка стая и често прекарваше нощта не в леглото си, а „в плевня, в шейна или някъде в горска порта“.
В самото начало Алехин става почетен магистрат и единственото му забавление е „да бяга в града и да участва в заседанията на конгреса и на окръжния съд“. В началото на пролетта, по време на едно от тези пътувания, Альохин се срещна с Дмитрий Луганович, колега-председател на окръжния съд, и прекрасната му съпруга Анна Алексеевна.
Дмитрий Луганович - съдебен служител над четиридесет години, любезен, но скучен и ограничен
Анна Алексеевна - съпругата на Луганович, много по-млада от съпруга си, стройна, красива блондинка, умна, интелигентна
Алекин все още не е срещнал такава хубава, мила и интелигентна жена. Видно беше, че семейство Лугановичи живеят заедно - съпрузите вършеха всичко заедно, дъщеря им израства. Цяло лято Алехин си спомняше русата Анна Алексеевна, но я видях отново едва в края на есента.
Те се срещнаха на благотворително представление и оттогава Alekhine се превърна в негова къща в тяхната къща.Той дойде без покана, играеше с дете, дълго време разговаряше с Анна Алексеевна. Лугановичи знаеха за тежкото положение на Алехин, непрекъснато се тревожеха за него, вярваха, че такъв образован човек трябва да се занимава с наука и се опитваха да му дават пари. Лугановичите бяха заможни хора, но Альохин се опита да не взема заеми от тях и тогава просто му дадоха ценни неща.
Нещастната Алехина, влюбена в Анна Алексеевна, не можа да разбере какво я кара да стане съпруга на средна възраст, безинтересна и твърде проста Луганович за нея. Пристигайки в града, Алехин разбрал, че го чака Анна Алексеевна, но нямали смелостта да си признаят една в друга в любовта.
Алехин вярваше, че не може да даде нищо на Анна Алексеевна и затова няма право да унищожава щастливото й семейство. Мислеше за съпруга и децата си и вярваше, че любовта й няма да донесе Альохин щастие - струваше й се, че не е достатъчно млада и енергична.
Минаха години. Анна Алексеевна роди второ дете. Децата наричаха чичо на Алехин, а възрастните го смятаха за „благородно създание“. Анна Алексеевна започна да осъзнава, че животът й е развален и е лекувана от нервен срив. Алехин я дразни и на публично място тя постоянно му противоречи.
Луганович е назначен за председател на западната провинция. Докато съпругът й продаваше имоти, Анна Алексеевна реши да отиде да лекува нервите си в Крим. Тя беше придружена от голяма тълпа. Преди да тръгне от влака, Алехин забеляза, че е забравила една от кошничките и се блъсна в каретата.
Оставени сами, в този последен момент те признаха един на друг в любовта и Алехин разбра колко малко е всичко, което им пречеше да се обичат.
... когато обичате, в своите аргументи за тази любов трябва да изхождате от най-високото, от това, което е по-важно от щастието или нещастието, греха или добродетелта ... или изобщо не бива да разсъждавате.
Целуваха се и се разделиха завинаги.
След като изслушаха историята, гостите излязоха на балкона, възхитиха се на гледката, съжалиха се за такъв образован човек, който не се занимава с наука, а се завъртя като катеричка в колело и се замисли за печалната сцена на сбогом. Един от гостите дори беше запознат с Анна Алексеевна и „я намери красива“.