В ранната пролет на 1857 г. съпрузите Волгин се разхождат по площад Владимир в Санкт Петербург. Двадесет и девет годишният журналист Алексей Иванович Волгин е грозен, неудобен и изглежда флегматичен. Съпругата му, двадесет и три годишната Лидия Василиевна Волгина, напротив, е привлекателна, любопитна и използвана за създаване на ефект. По време на разходката Волгина не се интересува толкова много от разговора със съпруга си, колкото от помощта на млада дама на име Антонина Дмитриевна Савелова да се отърве от преследването на ревнив съпруг. Савелов се опитва да бди над жена си по време на тайната й среща с любовника си Павел Михайлович Нивелзин. Нивелзин е аристократ, доста богат стопанин, а също така математик и астроном, чиито трудове са публикувани в бюлетините на Академията на науките.
Оставяйки жена си да се занимава с вълнуващ бизнес - нечия любовна афера, Волгин разговаря със студент в Педагогическия институт Владимир Алексеевич Левицки: той обещава на известен журналист да внесе някаква статия за преглед. Освен това, без да знае, че мургавата млада дама е съпруга на Волгин, Левицки с очевиден интерес го пита за нея. По време на разговора Левицки се изненадва от странния смях на либерална знаменитост: „Къркането и ревът излизат толкова оглушителни, когато той избухне в смях“.
Скоро Савелова идва при Волгин, за да обясни настоящата си ситуация. Тя не обича мъжа си и той не изпитва никакви чувства към нея: има нужда от съпруга, основен държавен служител, само за да се установи в аристократично общество. Волгин убеждава Савелова да напусне съпруга си и да бяга с Нивелзин в чужбина. Изпаднала във възторг, тя се съгласява и Волгин, с обичайното му хоби, се предприема за организирането на случая. Но в последния момент, когато са готови чуждестранните паспорти, Савелова отказва да напусне съпруга си, което много разочарова Волгин.
Волгина с малкия си син Володя живее в лятна къща, близо до двореца Петровски. Съпругът й е зает с дела в Санкт Петербург и идва само да посети семейството му. Волгина се среща с дъщерята на камергера Надежда Викторовна Илатонцева, която наскоро се завърна от чужбина. По това време Левицки служи в семейството на Илатонцев като възпитател на Юринка, малкият брат на Надежда Викторовна. Волгин обаче се опитва да не уведомява жена си за това: забелязвайки очевидния й интерес към Левицки, Волгин не иска тя да общува с него. Между другото, той казва на жена си, че се тревожи за бъдещето си: „делата на руския народ са лоши“, така че влиятелният журналист може да има всякакви неприятности. Плачейки за съдбата на съпруга си, Волгин прониква в него още повече. Тя мечтае съпругът й да бъде „разказван някога, че той е разбрал преди всеки друг какво е необходимо за доброто на хората и не е пощадил за доброто на хората - не, че„ самият той “- за него е много важно да не съжалява себе си! - И той не ме пощади! - И те ще го кажат, знам! „И може би Володя и аз да сме сираци, ако е необходимо!“ Волгин изразява тези съображения пред Нивелзин, който, загубил настроението на Савелова, започва да се грижи за нея.
Самият Волгин има други теми за разговор с Нивелзин: те говорят за освобождението на селяните, което Волгин счита за преждевременно. И Волгин не се съмнява, че разбира нещата по-правилно от другите.
Веднъж, по време на обикновена разходка по Невски, Волгина и Нивелзин се срещат с господин Соколовски. Тридесет годишният офицер за влачене, поляк, иска да използва всичките си сили, за да подобри съдбата на руски войник. Соколовски също се запознава с Волгин, но не се стреми да се сближи с него поради разминаване на възгледите: Волгин смята, че реформите изобщо не трябва да се провеждат, а да се провеждат по незадоволителен начин.
Докато съпругът й открива връзката между либералите, Волгина открива с Савелова: след като отказва да избяга с Нивелзин, тя отново се опитва да се сближи с Болтина. Савелова кани Волгин на именния ден на съпруга си и това с неохота се съгласява. По време на вечерята на Savelovs, Волгин вижда граф Чаплин - отвратително същество, „с провиснали синини до раменете, с полуотворена, мърлява уста, изтъняваща последователно и разширяваща се при всяко избухване и хъркане, с мънички пълни с калай очи, заливани със свинска мас“.
Савелова признава на Волгина, че съпругът й изисква тя да флиртува с отвратителното разчитане от кого зависи кариерата му. В възмущение Волгин отново се заема с организацията на делата на извънземно семейство: тя прави впечатление на Савелов, обвинявайки го в продажбата на жена си.
В деня след обяда със Савеловците петербургските либерали се събират с лидера си, университетския професор Рязанцев. Волгин не е сред събралите се. Те обсъждат предателството на граф Чаплин на либералните принципи и прехвърлянето му в консервативния лагер. Чаплин обвини либералите, че искат да превърнат освобождението на селяните в средство за сваляне на целия съществуващ ред, тоест за революция. Въпреки това, скоро граф Чаплин се оттегля на почивка в чужбина и либералите празнуват победата. Сега те подготвят програма за освобождението на селяните, която трябва да бъде подписана от влиятелните собственици на земи от всички провинции.
Междувременно Волгин започва да търси Левицки, който през цялото това време е живял в село с илатонцевците, но изведнъж изчезнал. Оказва се, че Левицки е болен и е в Санкт Петербург. Волга го посещава и се чуди защо той набързо напусна селото. Причините за този акт стават ясни от дневника на Левицки за 1857 г., който съставлява втората част на романа.
Студент Левицки беше център на кръг от либерална студентска младеж. До края на курса той беше сигурен, че институтът убива умствения живот на студентите и че чрез гладуване и деспотизъм той завинаги ще отнеме здравето „от всички, които не могат да се примирят с принципите на робството и мракобесието“. Левицки изпитваше жива любов към хората, но вярваше, че те са твърде несериозни, за да се бият.
Левицки е любящ. Много страници от дневника му са посветени на любовницата му Анюта. Веднъж Левицки защити Ани от съпруга на деспот, а след това той си направи труда за развода й. Историята на Анютина е проста, както самата тази жена. Тя идва от средната класа, отгледана е дори в пансион, но след смъртта на баща си е принудена да отиде при прислужниците. Завиждайки на Ани към господаря, любовницата я обвини в кражба на брошка. Ани беше принудена да стане любовница на полицейски служител, за да избегне несправедливо наказание. Скоро нейният покровител реши да се ожени и в същото време се ожени за Анюта.
Ани беше добър любовник на Левицки, но скоро се премести да живее при богат търговец. Откъсването от нея накара Левицки да си помисли: „Възможно ли е да обичаш жена, която пасивно позволява на любовника си да мирише, докато самата тя по това време мисли коя рокля да шие за себе си: глас или баржа?“
В селото, в имението на Илатонцев, Левицки срещна красивата Мария, прислужницата на младата дама Надежда Викторовна. Родителите на Мери били слуги на илатонцевците. Мери живееше с господата в чужбина, в Прованс, след това заминава за Париж, където получава добра заплата и може да живее независимо. Но скоро момичето се върна при предишните собственици. Левицки не можеше да разбере защо енергичната и интелигентна Мери размени независим живот в Париж заради незавидното положение на прислужница в семейство Илатонцев. Бидейки чувствен и романтичен човек, той се влюби в Мери. Това обаче не му попречи да се забавлява с чаровната и лесно достъпна Настя, крепостната любовница на съседа си, собственика на земя Дедюхин и дори почти да я вземе за издръжката му.
Мери казала на Левицки, че е станала прислужница, за да бъде по-близка с Надежда Викторовна, която обичала още от дете. Но скоро, като видя, че Левицки изпитва искрено чувство към нея, Мери призна: тя отдавна стана любовник на Виктор Львович Илатонцев, отегчена от живота, на който беше обречена от раждането си, Мери намери единствения начин да се отърве от нещастната съдба и да съблазни господаря си. Той искрено се влюби в нея, остави бившия си любовник. Скоро Мери започна да се привързва към него. Но тя се страхуваше, че истинското състояние на нещата няма да бъде разкрито пред Надежда Викторовна. Тя вярвала, че Илатонцев е лош баща, за когото любовникът е по-скъп от дъщеря: в края на краищата съществуващото семейно положение може да попречи на Надежда Викторовна да намери добър съпруг. Левицки посъветва Мария да се премести в Санкт Петербург и да живее отделно от илатонците до брака с Надежда Викторовна. В подготовката за този акт е продължил по-нататъшният живот на момичето
