В ветровит мартенски ден от 1867 г. млада двойка се разхождаше по кея на стария град на Лайм Реджис в югоизточната част на Англия. Дамата е облечена по най-новата лондонска мода в тясна червена рокля без кринолин, която в тази провинциална кукла ще започне да носи едва през следващия сезон. Нейният висок другар в безупречно сиво палто благоговейно държи горната си шапка в ръка. Това беше Ернестин, дъщеря на богат бизнесмен, и нейният годеник Чарлз Смитсън от аристократично семейство. Тяхното внимание привлича женска фигура в траур по ръба на кея, който по-скоро прилича на жив паметник на загиналите в морските дълбини, а не на истинско създание. Тя се нарича нещастната трагедия или жената на френския лейтенант. Преди две години по време на буря се загуби кораб, а офицерът, хвърлен на брега със счупен крак, бе вдигнат от местните жители. Сара Уудрюф, която беше гувернантка и знаеше френски, му помогна колкото можеше. Лейтенантът се съвзе, отиде в Уеймут, обещавайки да се върне и да се ожени за Сара. Оттогава тя отива на кея, „подобна на слон и грациозна, като скулптури на Хенри Мур“, и чака. Когато младите хора минават покрай нея, те са поразени от лицето й, незабравимо трагично: „скръбта се изля от него толкова естествено, неусложнено и безкрайно като вода от горски извор“. Острието й поглед пронизва Чарлз, който изведнъж се почувства победен от врага на мистериозен човек.
Чарлз е на тридесет и две години. Смята се за талантлив палеонтолог, но едва ли изпълва „безкрайните анфилади на свободното време“. Казано по-просто, като всеки умен мокасин от викторианската ера, той страда от хроничен спленит. Баща му получи прилично състояние, но загуби от картите. Майка почина много млада с новородената си сестра. Чарлз се опитва да учи в Кеймбридж, след това решава да вземе духовенството, но след това той е изпратен набързо в Париж да се отпусне. Той прекарва време в пътуване, публикува пътеписи - „бягането с идеи става неговото основно занимание в третата десет“. Три месеца след завръщането си от Париж баща му умира, а Чарлз остава единственият наследник на чичо си, богат ерген и печеливш младоженец. Безразличен към хубавите момичета, той ловко избягва брака, но след като се срещна с Ернестина Фрийман, той намери изключителен ум в нея, приятна сдържаност. Той е привлечен от тази „захарна Афродита“, той е сексуално недоволен, но се обрича „да не приема случайни жени в леглото и да държи здраво затворен сексуален инстинкт“. Той идва на морето заради Ернестин, с когото е сгоден от два месеца.
Ернестин посещава леля си Трантер в Лайм Реджис, тъй като родителите й се хвърлили в главата й, че е предразположена към консумация. Ако знаеха, че Тина ще доживее да види Хитлер да атакува Полша! Момичето брои дните преди сватбата - остават почти деветдесет ... Тя не знае нищо за съвкуплението, подозира грубо насилие в това, но иска да има съпруг и деца. Чарлз чувства, че тя е влюбена повече в брака, отколкото в него. Техният ангажимент обаче е взаимоизгоден бизнес. Господин Фрийман, оправдавайки фамилното си име (свободен човек), изрично заявява желанието си да се свърже с аристократа, въпреки факта, че Чарлз, ентусиазиран от дарвинизма, му доказва патос, че е слязъл от маймуна.
Изчезнал, Чарлз започва да търси вкаменелостите, известни с квартала на града, а в Хийтландс случайно вижда жената на френския лейтенант, сам и страдащ. Старата госпожа Поутни, известна с тиранията си, взе Сара Уудруф като другар, за да надмине всички в благотворителността. Чарлз, чиито задължения включват посещение три пъти седмично, среща Сара в къщата си и се чуди на нейната независимост.
Мрачният курс на вечеря се разнообразява само от упоритото ухажване на синеокия Сам, слугата на Чарлз, за слугинята на мис Трент Мери, най-красивата, директна, сякаш напоена девойка.
На следващия ден Чарлз се връща в пустинята и хваща Сара на ръба на скалата, плаче, с завладяващо мрачно лице. Изведнъж тя изважда от джоба си две морски звезди и я подава на Чарлз. "Един джентълмен, който цени репутацията си, не трябва да се вижда в компанията на вавилонската блудница Лайм", казва тя. Смитсън разбира, че трябва да стоиш далеч от този странен човек, но Сара представлява желаните и неизчерпаеми възможности, а Ернестин, колкото и да се убеждава, понякога прилича на „хитра кукла с часовници от приказките на Хофман“.
Същата вечер Чарлз дава вечеря в чест на Тина и нейната леля. Поканен е и оживеният ирландец д-р Гроган, ерген, който от много години търси местоположението на старата девица Мис Трентър. Лекарят не споделя ангажимента на Чарлз към палеонтологията и въздиша, че ние знаем по-малко за живите организми, отколкото за вкаменелостите. Сам с него Смитсън пита за странностите на Жената на френския лейтенант. Лекарят обяснява състоянието на Сара с пристъпи на меланхолия и психоза, в резултат на което скръбта се превръща в щастие за нея. Сега срещата с нея изглежда на Чарлз, пълна с филантропски смисъл.
Веднъж Сара го завежда до уединен ъгъл на хълм и разказва историята на своето нещастие, припомняйки колко красив е бил спасеният лейтенант и колко горчиво е била измамена, когато го последвала до Амюс и му се предала в напълно неприличен хотел: „Това беше дявол под прикритие на моряк. ! " Изповедта разтърсва Чарлз. Той открива в Сара страст и въображение - две качества, характерни за британците, но напълно потиснати от ерата на всеобщото лицемерие. Момичето признава, че вече не се надява на завръщането на френския лейтенант, защото знае за неговия брак. Слизайки към хралупата, те внезапно забелязват прегръдките Сам и Мери и се скриват. Сара се усмихва, сякаш сваля дрехите си. Тя оспорва благородните нрави, науката на Чарлз, неговия навик за рационален анализ.
В изплашения хотел на Смитсън очаква друг шок: възрастен чичо, сър Робърт, обявява брака си с „не приятно млада“ вдовица госпожа Томкинс и следователно лишава племенника си от титлата и наследството. Ернестин е разочарована от този обрат на събитията. Съмненията относно правилността на неговия избор и Смитсън, в него пламва нова страст. Искайки да го помисли, той заминава за Лондон. От Сара носят бележка, написана на френски, сякаш в памет на лейтенант, с молба да дойдат на разсъмване. В объркване Чарлз признава пред лекаря при тайни срещи с момичето. Гроган се опитва да му обясни, че Сара го води за носа и като доказателство той дава доклад за процеса, който се е състоял през 1835 г. над един офицер. Той беше обвинен, че произвежда анонимни писма, заплашващи семейството на командира и насилие над шестнадесетгодишната му дъщеря Мари. Последва дуел, арест, десет години затвор. По-късно опитен адвокат предположи, че датите на най-нецензурните писма съвпадат с дните на менструацията на Мари, която имаше психоза от ревност към любовницата на младия мъж ... Въпреки това, нищо не може да спре Чарлз и с пръв поглед към зората той отива на среща. Госпожа Поутни прогонва Сара от къщата, която не е в състояние да понесе волята и лошата репутация на другар. Сара се крие в плевнята, където се обяснява нейното обяснение с Чарлз. За съжаление, веднага щом се целуваха, Сам и Мери се появиха на прага. Смитсън взема обещание от тях да мълчи и, без да признае нищо на Ернестин, набързо пътува до Лондон. Сара се крие в Ексетър. Тя има десет суверенни, оставили сбогом на Чарлз, и това й дава малко свобода.
Смитсън трябва да обсъди предстоящата сватба с бащата на Ернестин. Веднъж, когато видял проститутка на улицата като Сара, той я наема, но изпитва внезапно гадене. Освен това курвата се нарича още Сара.
Скоро Чарлз получава писмо от Ексетър и отива там, но, не виждайки Сара, решава да отиде по-далеч, до Лайм Реджис, до Ернестин. Събирането им завършва със сватба. Заобиколени от седем деца, те живеят щастливо досега. За Сара нищо не се чува.
Но този край е безинтересен. Да се върнем към писмото. Така Чарлз бърза при Ексетър и намира Сара там. В очите й тъгата от очакване. "Не бива ... не е луд", повтори Чарлз непоследователно. Той „вкарва устни в устата си, сякаш огладнява не само за жена, но и за всичко, което е забранено толкова дълго“. Чарлз не разбира веднага, че Сара е девствена и всички истории за лейтенанта са лъжа. Докато той се моли за прошка в църквата, Сара изчезва. Смитсън й пише за решението да се омъжи и да я отведе. Той изпитва прилив на увереност и смелост, прекратява годежа с Тина, подготвя се да посвети целия си живот на Сара, но не може да я намери. Накрая, две години по-късно, в Америка, той получава дългоочакваната новина. Връщайки се в Лондон, Смитсън намира Сара в къщата на Розети, сред художници. Тук той чака едногодишна дъщеря на име Ааладж-Брук.
Не, и този начин не е за Чарлз. Той не се съгласява да бъде играчка в ръцете на жена, придобила изключителна власт над него. Преди това Сара го нарече единствената надежда, но след като пристигна в Ексетър, той разбра, че е разменил роли с нея. Тя го пази от съжаление и Чарлз отхвърля тази жертва. Той иска да се върне в Америка, където откри „частица вяра в себе си“. Той разбира, че животът трябва да бъде претърпян колкото е възможно повече, за да излезе отново в слепия, солен, тъмен океан.