В един от най-горещите дни на 1853 г. двама млади хора лежали на брега на река Москва в сянката на цъфтяща липа. Двадесет и три годишният Андрей Петрович Берсенев току-що стана третият кандидат в Московския университет, а кариера предварително го очакваше. Павел Якович Шубин беше обещаващ скулптор. Аргументът, доста спокоен, засяга природата и нашето място в него. Берсенева е поразена от пълнотата и самодостатъчността на природата, срещу която нашата непълнота се вижда по-ясно, което поражда тревога, дори тъга. Шубин предлага да не живеем, а да живеем. Запасете приятел на сърце и копнежът ще отмине. Задвижвани сме от жажда за любов, щастие - и нищо повече. "Да, ако няма нищо по-високо от щастието?" - обекти Берсенев. Не е ли егоист, тази дума ли се разединява? Може да свърже изкуство, родина, наука, свобода. И любов, разбира се, но не любов-удоволствие, а любов-жертва. Шубин обаче не се съгласява да бъде номер две. Той иска да обича за себе си. Не, неговият приятел настоява, поставянето на номер две е цялата цел на нашия живот.
При това младите хора спряха празника на ума и след пауза продължиха разговора си за обикновеното. Берсенев наскоро се видя с Инсаров. Трябва да го запознаем с Шубин и семейство Стахови. Инсаров? Сръбски или български ли е, за който Андрей Петрович вече е говорил? Patriot? Можеше ли просто да вдъхнови мислите си? Време е обаче да се върнете в къщичката: не трябва да закъснявате за вечеря. Анна Василиевна Стахова, втора братовчедка на Шубин, ще бъде нещастна, но Павел Василиевич й дължи самата възможност да извайва. Тя дори даде пари за пътуване до Италия, но Павел (Павел, както го наричаше) го похарчи за Малка Русия. Като цяло семейството е представително. И как можеха такива родители да имат толкова необикновена дъщеря като Елена? Опитайте се да разрешите тази загадка на природата.
Главата на фамилията Николай Артемиевич Стахов, син на пенсиониран капитан, от млада възраст мечтаеше за печеливш брак. На двадесет и пет години той сбъдна мечтата си - ожени се за Анна Василиевна Шубина, но скоро се отегчи, ожени се за вдовицата на Августин Християновна и вече беше отегчена в нейната компания. "Те се взират един в друг, толкова глупави ...", казва Шубин. Обаче понякога Николай Артемиевич спори с нея: възможно ли е човек да обиколи света или да знае какво се случва на дъното на морето или да прогнозира времето? И винаги заключаваше, че това е невъзможно.
Анна Василиевна страда от изневярата на съпруга си и въпреки това я боли, че подари на германката чифт сиви коне от нея, Анна Василиевна, фабрика чрез измама.
Шубин живее в това семейство от около пет години, от смъртта на майка си, интелигентна, мила французойка (баща му почина няколко години по-рано). Той се посвети изцяло на призванието си, но работи усилено, но приляга и започва, не иска да чуе за академията и професорите. В Москва той е известен като обещаващ, но на двадесет и шестгодишна възраст остава в същото качество. Той наистина харесва дъщерята на стаховците, Елена Николаевна, но не пропуска шанса да се завлече зад гърбавата седемнадесетгодишна Зоя, приета в къщата като другар за Елена, която няма какво да говори с нея. Пол неясно я нарича сладка германка. Уви, Елена не разбира художника "цялата естественост на подобни противоречия". Липсата на характер у човек винаги я ядоса, глупаво ядосана, тя не прости лъжа. Щом някой изгуби уважението й, той престана да съществува за нея.
Елена Николаевна е изключителна. Току-що навърши двадесет години, тя е привлекателна: висока, с големи сиви очи и тъмно руса плитка. Във целия си вид обаче има нещо импулсивно, нервно, което не всеки харесва.
Никога нищо не би могло да я задоволи: тя копнееше за активно добро. От детството си бедните, гладни, болни хора и животни я безпокоявали и обитавали. Когато беше на десет години, обеднялото момиче Катя стана обект на нейните грижи и дори поклонения. Родителите не одобриха нейното хоби. Вярно, момичето умря скоро. Следата от тази среща в душата на Елена остана завинаги.
От шестнадесет години тя е живяла собствения си живот, но самотен живот. Никой не се смути, но тя нетърпеливо и мърмореше: "Как да живеем без любов, но няма кой да обича!" Шубин бързо беше уволнен поради художествената си несъстоятелност. Берсенев, от друга страна, я заема като умен човек, образован, по свой начин истински, дълбок. Но защо е толкова настойчив с разказите си за Инсаров? Тези истории предизвикаха живия интерес на Елена към личността на българин, обсебен от идеята да освободи родината си. Всяко споменаване на този запалва глух, неугасим огън в него. Усеща се концентрирано обмисляне на една единствена и дългогодишна страст. И неговата история е тази.
Той беше дете, когато майка му го отвлече и уби турския аха. Баща се опита да си отмъсти, но беше застрелян. На осем години, оставил сирак, Дмитрий пристигнал в Русия, с леля си, а след дванадесет се върнал в България и след две години отишъл заедно и от другата страна. Той беше преследван, беше в опасност. Самият Берсенев видя белег - следа от рана. Не, Инсаров не отмъсти аха. Целта му е огромна.
Той е ученически беден, но горд, скрупулен и непретенциозен, невероятно ефективен. Още първия ден, след като се премести в къщичката при Берсенев, той стана в четири часа сутринта, обиколи квартала на Кунцев, натопи се и, като изпи чаша студено мляко, се зае да работи. Той изучава руската история, право, политическа икономия, превежда български песни и летописи, съставя руска граматика за българи и българска за руснаци: руски се срамува да не знае славянски езици.
При първото си посещение Дмитрий Никанорович направи по-малко впечатление на Елена, отколкото очакваше след разказите на Берсенев. Случаят обаче потвърди точността на оценките на Берсенев.
Анна Василиевна реши по някакъв начин да покаже на дъщеря си и Зоуи красотата на Царицин. Отидохме там от голяма компания. Езерцата и руините на двореца, парка - всички направиха прекрасно впечатление. Зоя пееше зле, когато плаваха на лодка сред буйното зелено на живописни брегове. Компанията на германците изневери дори извика на бис! Те не им обърнаха внимание, но вече на брега, след пикник, отново се срещнаха с тях. Мъж с огромен ръст, с бик шия, се отдели от компанията и започна да изисква удовлетворение под формата на целувка заради факта, че Зоя не отговори на техните скачания и аплодисменти. Шубин, ярко и с преструвка на ирония, започна да увещава пияния нахалник, което само го раздразни. Тогава Инсаров пристъпи напред и просто поиска да се отдалечи. Трупоподобният труп се наклони заплашително напред, но в същия миг се разлюля, Инсаров излетя от земята, вдигна се във въздуха и, като се заби в езерото, изчезна под водата. "Той ще се удави!" - извика Анна Василиевна. - Изплавай - каза небрежно Инсаров. На лицето му се появи нещо недобро, опасно.
В дневника на Елена се появи запис: „… Да, не можете да се шегувате с него и той знае как да ходатайства. Но защо този гняв? .. Или <...> не можеш да бъдеш човек, борец и да останеш кротък и кротък? Животът е груб, каза той наскоро. " Веднага тя си призна, че го обича.
Новината е онзи голям удар за Елена: Инсаров се мести от къщичката. Засега само Берсенев разбира в какво става въпрос. Един приятел веднъж призна, че ако се е влюбил, със сигурност ще си тръгне: заради личното си чувство няма да промени задълженията си ("... нямам нужда от руска любов ..."). Чувайки всичко това, самата Елена отива при Инсаров.
Той потвърди: да, той трябва да си тръгне. Тогава Елена ще трябва да бъде по-смела от него. Той явно иска да я накара първи да признае любовта си. Е, така тя каза това. Инсаров я прегърна: „Значи ще ме последвате навсякъде?“ Да, тя ще го направи и нито гневът на родителите й, нито необходимостта да напуснат родината си, нито опасността няма да я спрат. Тогава те са съпруг и съпруга, заключава българинът.
Междувременно в Стахов започва да се появява известен Курнатовски, главен секретар в Сената. Неговият Стахов чете в съпрузи Елена. И това не е единствената опасност за влюбените. Писмата от България са още по-тревожни. Трябва да тръгнем, докато все още е възможно, а Дмитрий започва да се подготвя за тръгване. Веднъж, преглътнал цял ден, той попаднал под излив, напоен до костта. На следващата сутрин, въпреки главоболието, той продължил делата. Но до вечеря имаше голяма треска и до вечерта той напълно падна. Осем дни Инсаров е между живота и смъртта. Берсенев през цялото това време се грижи за пациента и докладва за неговото състояние на Елена. Накрая кризата приключи. Настоящото възстановяване обаче е далеч и Дмитрий все още не напуска дома си дълго време. Елена е нетърпелива да го види, моли Берсенев да не идва един ден при приятел и идва при Инсаров в лека копринена рокля, свежа, млада и щастлива. Те говорят дълго и нетърпеливо за проблемите си, за златното сърце на влюбената Елена Берсенев, за необходимостта да се втурнат да си тръгнат. В същия ден те вече не стават вербално съпруг и съпруга. Срещата им не е тайна за родителите.
Николай Артемиевич изисква дъщерята да отговори. Да, признава, Инсаров е неин съпруг, а другата седмица ще заминат за България. "На турците!" - Анна Василиевна е лишена от чувства. Николай Артемиевич хваща дъщеря си за ръка, но по това време Шубин вика: „Николай Артемиевич! Августин Християновна пристигна и ви се обажда! “
Минута по-късно той вече разговаряше с Увар Иванович, пенсиониран шейсетгодишен корнет, който живее със стаховците, не прави нищо, яде често и често, винаги спокойно и изразява нещо подобно: "Би било необходимо ... някак, това ..." това отчаяно си помага с жестове. Шубин го нарича представител на хоровия принцип и черноземната сила.
Той е Павел Якович и изразява възхищението си от Елена. Тя не се страхува от нищо и от никого. Той я разбира. Кой заминава тук? Курнатовски и Берсенев, но такива като самия него. И това са най-добрите. Все още нямаме хора. Всичко е или дребни пържени, хамали или тъмнина и пустиня, или препълване от празно в празно. Ако имаше добри хора между нас, тази чувствителна душа нямаше да ни напусне. „Кога се раждат хора, Иван Иванович?“ - „Дайте ми крайния срок, те ще бъдат“, отговаря той.
А ето и младите във Венеция. Зад труден ход и два месеца болест във Виена. От Венеция пътя за Сърбия и след това за България. Остава да изчакаме стария морски вълк Рендич, който ще прекоси морето.
Венеция беше най-добрата помощ за известно време да забравим трудностите от пътуването и вълнението от политиката. Всичко, което този уникален град би могъл да даде, влюбените взеха изцяло. Само в театъра, слушайки „Травиата”, те се смущават от сцената на сбогуване с Виолета и Алфред, умирайки от консумация, нейната молитва: „Остави ме да живея ... да умра толкова млада!“ Усещането за щастие напуска Елена: "Наистина ли е невъзможно да просиш, отвърни се, спаси <...> Бях щастлив ... И от кое право? .. И ако не се даде за нищо?"
На следващия ден Инсаров се влошава. Топлината се надигна, той изпадна в забвение. Изтощена, Елена заспива и вижда сън: лодка на езерото Царицино, която след това се озовава в неспокойно море, но снежен вихър лети вътре и тя вече не е в лодката, а във фургона. Близо до Катя. Изведнъж фургонът прелита в снежна пропаст, Катя се смее и я вика от пропастта: "Елена!" Вдига поглед и вижда блед Инсаров: "Елена, умирам!" Рандич вече не го хваща жив. Елена призова суровия моряк да занесе ковчега с тялото на съпруга си и себе си в родината му.
Три седмици по-късно Анна Василиевна получи писмо от Венеция. Дъщеря заминава за България. Вече няма друга родина за нея. „Търсех щастие - и може би ще открия смъртта. Вижда се ... вината беше. "
Надеждно по-нататъшната съдба на Елена остана неясна. Някои казаха, че по-късно я видяха в Херцеговина като сестра на милостта с армията в непроменен черен тоалет. По-нататък следата й беше изгубена.
Шубин, който от време на време си кореспондираше с Увар Иванович, му напомняше на отдавнашен въпрос: „Значи, ще имаме ли хора?“ Увар Иванович игра с пръсти и насочи тайнствения си поглед в далечината.