Професор Питър Кийн, дълъг и кльощав четиридесетгодишен ерген, по време на традиционните си сутрешни разходки, гледа в прозорците на книжарниците. Почти с удоволствие той отбелязва, че отпадъчната хартия и булевардът се разпространяват все по-широко. Кин, световноизвестен учен, синолог, има най-значимата частна библиотека във Виена с двадесет и пет хиляди тома. Една мъничка част от него, като предпазна мярка, той винаги носи със себе си в плътно опаковано куфарче. Кийн се смята за библиотекар, пазител и не раздава съкровищата си за четене. Страстта на любителя на книгата е единствената, която Кин си позволява в своя строг и трудолюбив живот. Тази страст е в негово притежание още от детството, като момче той веднъж оставаше хитър цяла нощ в най-голямата книжарница.
Кин няма семейство, защото една жена непременно ще представи изисквания, за които „честен учен никога няма да се сети насън“. Той не поддържа лични връзки с никого, не участва в научни конгреси, на които е поканен с уважение като първият синолог на своето време. Кин също отказва да преподава в университети, „посредствените глави“ могат да направят това. На тридесет години той отписа черепа си със съдържанието му в Института за мозъчни изследвания.
Най-голямата опасност, заплашваща учения, Кийн смята за "речева инконтиненция" и предпочита писмения език. Той говори повече от дузина ориенталски езици, а някои от западните езици са му ясни сами. Кин се страхува от слепота за себе си.
Домакинството на професора управлява "отговорната" икономка Тереза от осем години, с която е доволна. Тя ежедневно изтрива праха в четирите стаи на библиотеката му и приготвя храна. Докато се храни, чийто вкус е безразличен към него, ученият е зает с важни мисли и дъвченето и храносмилането се случват сами. Тереза получава добра заплата от Кийн, достатъчна, за да остави спестовна книжка и да смени сините нишестени долни ризи, които крият краката на петдесет и шест годишен човек. Главата й е поставена наклонено, ушите й са изпъкнали, бедрата й са необятни. Тя знае, че изглежда "на тридесет години", а минувачите винаги я гледат назад. Но тя смята себе си за "прилична жена" и тайно разчита на благоволението на професора.
Тереза знае със сигурност, до минути, строгото ежедневие на домакина. Но преди сутрешната разходка има мистериозни четиридесет и пет минути, когато нито едно подслушване не помага да се установи естеството на неговото занимание. Тереза предполага някакъв порок, може би той крие трупа на жена или наркотици. Тя извършва претърсвания и не губи надежда да разкрие тайна.
Комуникацията между Тереза и Кина се свежда до обмена на необходими фрази. Речникът на икономката е окаян, не повече от петдесет думи, но Кийн оценява лаконизма и предаността й към библиотеката. С него тя отваря вратата на момчето на съседа, което дойде за книга на китайски, която му беше обещана по някакъв начин от професор. Като награда, преместеният Кин дава на домакинята да прочете една изтъркана малка романтика, която някога е била взета от него от всички приятели в училище. Кин скоро открива тази изтъркана книга, която лежи в кухнята върху бродирана кадифена възглавница под пръстите на Тереза, облечена в бели ръкавици. Освен това Тереза се опита да премахне петна. Кийн осъзнава, че се занимава с жена, която е милостива към книгите, „светица“. Шокираният учен се оттегля в библиотеката, където, както винаги, дълго време разговаря и спори с книги и техните автори. Конфуций му дава решителност и Кин се втурва в кухнята към онзи, чието сърце принадлежи на книгите, обявявайки желанието му да се ожени за нея.
След скромен обред на брака от първата брачна нощ, Кийн е непобедим като мъж. Тереза е разочарована, но се чувства уверена в ролята на съпруга и любовница и постепенно отнема три стаи на библиотеката, претрупвайки ги с евтини мебели. За Кийн главното е, че тя не пречи на работата му и не пипа книгите. Той се опитва да стои далеч от жена си, дебелите й червени бузи и синята скорбяла пола. Когато тя нахлува в кабинета му с нови мебели, ученият счита за необходимо да предупреди любимите си за опасността, за „състоянието на война“ в апартамента. Изкачил се по стълба до самия таван, той се обръща към книги с „манифест“ за защита от врага и след това пада надолу по стълбите и припада. Тереза намира съпруга си да лежи на килима и го отвежда за "труп". Съжалява за красивия килим, изцапан с кръв, и „почти съжалявам“ за съпруга си. След час тя търси завещанието му, надявайки се, че й е останала милионна сума. Тя не се съмнява, че съпругът, на когото трябва да е ясно, че ще умре преди „младата“ му съпруга, се е погрижил за това. Неспособна да намери завещание, Тереза се обажда за помощ от вратаря Бенедикт Пфаф, здрав верзил, пенсиониран полицай. Злият Пфаф уважава само Кина в къщата, като получава месечен „подарък“ от него. Той смята, че „минувачката“ Тереза убила съпруга си и можете да спечелите пари от това. Вратарят вече се представя като свидетел на процеса на убийството, а Тереза, която стои наблизо, търси изход от опасна ситуация и мисли за наследството. В това време Кийн се събужда и се опитва да стане. Никой не очаква това от него. Възмутената Тереза заявява на съпруга си, че достойните хора не правят това. Пфаф носи "гръбнака" на професора в леглото.
По време на болестта на Кина Тереза се грижи за него по свой начин, но не забравя, че „си е позволил да живее“, въпреки че по същество той вече е починал. Тя му прощава това, има нужда от завещание, за което той сега слуша десетки пъти на ден. Кийн осъзна, че жена му се интересува само от пари, а не от книги. За един учен, който живее на родителско наследство, изразходван главно за библиотека, парите нямат значение. Пфаф Кийн, който го посещава заради „подарък“, го квалифицира от историческата позиция като „варварин“, „нает войн“, но съпругата му няма място в никакъв вид варварство. —Тереза напразно се опитва да намери млад продавач на магазин за мебели като неин любовник. Съжалявайки себе си, тя някак плаче в присъствието на съпруга си „виновен за всичко“. А той, зашеметен от непоследователните й изказвания, изглежда, както обикновено, нещо друго, израз на любов към него, учен. Когато се разясни недоразумението и Кийн „документира“ обяснява на жена си колко малко пари са му останали, за да направи завещание, Тереза е бясна. За Кийн животът се превръща в луда къща, където той е бит и гладен. Сега Тереза безуспешно търси банковата книга на съпруга си и го счита „с право“ за крадец. И накрая, осъзнавайки, че „нейният“ апартамент не е „къщичка на милостини“ за „паразити“, тя изгонва съпруга си на улицата, хвърляйки празно куфарче и палто след него, без да знае, че банковата книга е в джоба на палтото му.
Кийн е „затрупан от работа“, той отива в магазини, купува книги и спи в хотела, който е най-близо до магазина. Ученият „носи в главата си” все по-голямото бреме на новата си библиотека. Той яде там, където трябва, и един ден влиза в къща на толерантност, като сам не го знае. Там той се среща с гърбавия фишерле, страстен шахматист, който иска да победи Капабланка, световния шампион, и да се настани, за да може да яде и да спи „по време на хода на противника“. Междувременно той се храни за сметка на жена си проститутка и измама.
- Запознавайки се със съдържанието на портфейла на Киан от време на време, Фишерле се съгласява да стане „асистент“ на учения, като му помага да „разтовари книги от главата си“ и да ги „постави“ на рафтове вечер. Кийн усеща, че гърбарят го разбира, че е „сродна душа“, която трябва да бъде образована, докато риболовът смята Кина за измамник и луд, но сдържа нетърпението си, знаейки, че парите ще отидат за „умните“, тоест за него.
Горбатият води Кина до заложна къща, където лежат всичко, включително книги. Сега Кийн стои в заложна къща, хващайки „грешници“ с книги и ги купувайки на добра цена. „Грешници“ започва да доставя умен Фишерле. Чрез тях, за да увеличи количеството на откупа, той казва на Кин своето изобретение, че Тереза е мъртва. Кийн е щастлив, вярва той веднага, защото тя трябваше да умре от глад, затворена от него, „поглъщайки се на парчета“, полудяла от алчност за пари. Самият Кийн измисля как „наетия воин“ намери „трупа“ на Тереза и синята й пола, как премина погребението. А към Фишър е мигрирана значителна сума, за която вече е възможно да отидете до Америка, до Капабланка. Изведнъж Кин се натъква на Тереза и нейния любовник Пфаф, които донесли книгите му в заложната къща. Кин затваря очи и не възприема „мъртвата“ Тереза, но все още вижда книгите, дори се опитва да ги отнесе. Тереза е уплашена, но, забелязвайки дебел портфейл в изпъкналия джоб на Кийн, си припомня банкова книга и възмущава възмутено, обвинявайки го в кражба. И трите и Фишър се появиха около тълпата, която вече изглежда трупове, убийства, кражби. Тълпата побеждава безмълвния Кийн, въпреки че „бедността на атакуваната му повърхност“ не носи удовлетворение.
Фишерле спокойно се крие сред тълпата, когато полицията води троицата далеч. В полицията Кийн се признава за виновен за убийството на съпругата си, което я води до глад. Той моли полицията да обясни как мъртвата му съпруга, в същата скорбяла синя пола, стои наблизо и говори собствения си примитивен език. Поглаждайки омразната пола на Тереза, Кийн признава, че страда от халюцинации и ридания. Всеки възприема речта си по свой начин. Тереза осъзнава, че Кийн убил първата си жена. Вратарят си спомня за дъщеря си, която е довел до смърт. Полицейският комендант представя Кина като аристократ с перфектно завързана вратовръзка, която по никакъв начин не успява. Накрая той бута всички през вратата. Пфаф отвежда Кин със себе си при вратаря, където Кин иска да живее, докато миризмата на разградения труп на Тереза изчезне от апартамента му.
Фишър има адреса на брат Кийн в Париж и той го повиква с по-големия си брат по телеграма, текстът на който е внимателно обмислен: „Аз съм напълно луд. Твоя брат". Доволен гърбав урежда собствения си бизнес при заминаване за Америка. Той успява бързо и безплатно да получи фалшив паспорт, да се облече в скъп шивач и да купи билет за първи клас. На раздяла Фишър отива при жена си и намира, както обикновено, клиент, който го убива пред спокойна съпруга.
Пфаф иска да задържи професора за известно време в буквалния смисъл на думата „на колене“. Учи го как да използва вдлъбнатина, която е вградил във вратата на половин метър от пода, през който сам е наблюдавал наемателите. Кийн вижда новата си дейност като научна дейност. Основно вижда "гащите" на хората, минаващи покрай него, поли, които се опитва да не забелязва, като истински учен, той има способността да не забелязва. Кин измисля статия, наречена „Характеристики на панталоните“ с „Приложение към ботушите“, която ще позволи на хората да бъдат идентифицирани по тези дрехи. Ентусиазиран учен неволно влиза в конфликт със собственика на окото. Пребит, гладен, загубил поста си, той пълзи под леглото и започва да се съмнява в ума си.
Известният психиатър, директор на голямата парижка клиника Жорж (известен още като Георг) Кийн обича работата си и пациентите, благодарение на които се превърна в един от най-големите умове на своето време. Този красив мъж дължи голяма част от кариерата си на жена си.
След като получи телеграмата на „брат“, той спешно отива във Виена и във влака стига до извода, че брат му е смутен от слепота, по-вероятно въображаема, отколкото реална. На вратата на къщата той веднага получава информация от „втората съпруга на брат си“ и Пфаф, който го води към Питър, който прилича на скелет, безтегловност, когато се прехвърля от пода до леглото. Георг се смята за велик ценител на хората, но все пак не успява да проникне в душата и мислите на Петър, спечелвайки неговата благосклонност и доверие. Петър държи на разстояние директора на „болница за идиоти“, „пола“, който е безразличен към Конфуций.
Най-голямото нещо, което по-малкият брат може да направи, е да изгони Пфаф и Тереза от апартамента, с които лесно намира взаимно разбирателство. Той върви към тази двойка в „бизнес отношения“, купувайки магазин за тях. Петър отново се премества в апартамента си, старателно почистен от Тереза. Сега финансовото му бъдеще е обезпечено от Джордж. Петър сдържано благодари на брат си за всички „услуги“, които му се оказват, въпреки че не казва и дума за отстраняването на жена си. Сбогуват се, Джордж чака „лудите“.
Оставен сам в библиотеката си, Кийн припомня близкото минало. Синя пола му се струва, думите "огън" и "убийство" проблясват в главата му. На мястото, където е лежал "трупът на Тереза", Кийн подпалва килим с червен образец, така че полицията да не го вземе за кръв. Струва му се, че чрез изгарянето на книги той ще може да отмъсти на враговете си, които „гонят след волята“. Стоейки на стълба под тавана и гледайки приближаващите се пламъци, Кийн се смее толкова силно, че „никога не се смеех в живота си“.
