„Приказката за Сонечка“ разказва за най-романтичния период в биографията на Марина Цветаева - за живота й в Москва през 1919 - 1920 година. в Борисоглебското платно. Това е време на несигурност (съпругът й е бял и отдавна не разказва за себе си), бедност (дъщерите й - едната е на осем, другите пет - гладуват и боледуват), преследване (Цветаева не крие, че е съпруга на бял офицер, и нарочно провокира враждебността на победителите ) И в същото време това е времето на един голям повратен момент, в който има нещо романтично и велико, а истинската трагедия на историческото право се вижда зад триумфа на добитъка. Настоящето е лошо, лошо, прозрачно, защото материалът е изчезнал. Миналото и бъдещето са ясно видими. По това време Цветаева се срещна със същите бедни и романтични младежи като учениците на Вахтангов, които бълнуват за френската революция, 18-ти век и средновековие, мистика - и ако тогавашният Петербург, студен и строг, престане да бъде столица, е обитаван от призраците на немските романтици , Москва мечтае за якобински времена, за красива, галантна, приключенска Франция. Тук животът е в разгара си, тук е новата столица, тук миналото не е толкова оплакано, колкото мечтаят за бъдещето.
Главните герои на историята са чаровната млада актриса Сонечка Голидей, женско момиче, приятелка и довереник на Цветаева, и Володя Алексеев, човек от студиото, който е влюбен в Сонечка и се прекланя пред Цветаева. Огромна роля в историята играе Аля - дете с изненадващо ранно развитие, най-добрият приятел на майка й, писател на стихове и приказки, чийто дневник на доста възрастни често е цитиран в „Приказката за Сонечка“. Най-малката дъщеря Ирина, която почина през 1920 г. в сиропиталище, стана за Цветаева вечно напомняне за неволната й вина: „тя не спаси“. Но кошмарите от живота на Москва, продажбата на ръкописни книги, продажба на дажби - всичко това не играе съществена роля за Цветаева, въпреки че служи като фон за историята, създавайки най-важния й контрапункт: любовта и смъртта, младостта и смъртта. Именно с този „танц на смъртта“ изглежда, че героинята-разказвач е всичко, което прави Соня: внезапните й танцови импровизации, проблясъци на забавление и отчаяние, капризи и кокетство.
Сонечка е олицетворение на любимия женски тип Цветаевски, което по-късно беше разкрито в драми за Казанова. Това е смело, гордо, неизменно нарцистично момиче, чийто нарцисизъм все още не е нищо в сравнение с вечното влюбване в приключенски, литературен идеал. Инфантилна, сантиментална и в същото време надарена с цялостно женско знание за живота, обречена да умре рано, нещастна в любовта, непоносима в ежедневието, любимата героиня на Цветаева съчетава чертите на Мария Башкирцева (идолът на младостта на Цветаева), самата Марина Цветаева, Мариула Пушкин на Пушкин - но и куртизанките от галантни времена, и Хенриета от записките на Казанова. Сонечка е безпомощна и беззащитна, но красотата й побеждава, а интуицията й е безупречна. Това е жена на "двойки високи постижения" и следователно всички недоброжелатели преминават пред нейния чар и пакост. Книгата на Цветаева, написана в трудни и страшни години и замислена като сбогуване с емиграцията, творчеството и живота, е изпълнена с мъчителен копнеж за времето, когато небето беше толкова близо, буквално затворено, защото „не е дълго от покрива до небето“ ( Цветаева живееше с дъщерите си на тавана). Тогава през ежедневието великият, универсален и безвременен блеснал през изтънялата си тъкан на битието, тайните му механизми и закони преминали и всяка епоха лесно влезе в контакт с това време, Москва, повратна точка, в навечерието на двадесетте години.
В тази история се появяват Юрий Завадски, вече денди, егоист, „човек на успеха“, и Павел Антоколски, най-добрият от младите поети на тогавашната Москва, романтичен младеж, пишещ пиеса за джуджето на инфантата. Мотивите на „Белите нощи“ на Достоевски са вплетени в тъканта на „Приказката за Соня“, защото безкористната любов на героя към идеална, непостижима героиня е преди всичко самоподдаване. Същото посвещение беше нежността на Цветаева за обречените, всезнаещи и наивни младежи от края на Сребърния век. И когато Цветаева дава на Сонечка много, много последен, нейните скъпоценни и единствени корали, този незначителен жест на даване, връчване и благодарност изразява цялата неугасима Цветаева душа с жаждата си за жертва.
Но сюжетът, всъщност, не. Млади, талантливи, красиви, гладни, ненавременни и наясно с този народ се сближават на посещение при най-старите и най-надарените от тях. Те четат поезия, измислят истории, цитират любими приказки, играят скици, смеят се, влюбват се ... И тогава младостта свърши, сребърната епоха стана желязна и всички се разделиха или умряха, защото това винаги се случва.