Седемнайсетгодишният Мелкур влезе в светлината, „притежавайки всичко необходимо, за да не остане незабелязан“. Наследи прекрасно име от баща си, голямо богатство, очаквано от майка му. Времето беше спокойно и Мелкур не мислеше за нищо друго освен за удоволствия. В разгара и блясъка младежът страдаше от сърдечна празнота и мечтаеше да изследва любовта, за която имаше само най-неясната представа. Наивен и неопитен, Мелкур не знаеше как да прави любовни връзки в горния кръг. От една страна, той имаше доста високо мнение за себе си, от друга страна, вярваше, че само изключителен човек може да успее в жените и не се надяваше да спечели благоволението им. Мелкурт започна да мисли все повече и повече за приятеля на майка си Маркиза де Лайърс и се убеди, че е влюбен в нея. Някога маркизата била известна като кокетка и дори анемон, но по-късно придобила строг и добродетелен тон, затова Мелкур, който не знаел за миналото й, я смятал за непревземаема. Маркизата лесно отгатваше чувствата на Мелкур и беше готова да им отговори, но плах и уважен младеж се държеше толкова колебливо, че тя не можеше да направи това, без да рискува да загуби достойнството си. Оставена насаме с Мелкур, тя нежно го погледна и го посъветва да се държи по-спокойно, но той не разбира намеците, а благоприличието и страхът да не загуби уважението на Мелкур попречи на Маркизата да направи първата първа решителна стъпка. Така че отне повече от два месеца. Накрая маркизата се умори да чака и реши да бърза с нещата. Тя започнала да търси Мелкур, в когото той бил влюбен, но младежът, без да се надява на взаимност, не искал да разкрие тайната му. Маркиза упорито търсела признание и в крайна сметка Мелкур й направил любов. Маркизът се страхуваше, че твърде лесната победа ще охлади жаждата на младежа, но се страхуваше от тормоза да я обиди. Така те и двамата, желаещи едно и също нещо, не можаха да стигнат до целенасочената си цел. Раздразнен от строгостта на маркизата, Мелкур отиде в театъра, където видя момиче, което го впечатли с красотата си. Маркиз дьо Гермаил, млад мъж с добър външен вид, уважаван от всички, влезе в кутията на красив непознат и Мелкурт почувства ревност. След това в продължение на два дни той търси навсякъде непознат, обикаля всички театри и градини, но напразно - никога не се е срещал нито с нея, нито с Гермаил.

Въпреки че Мелкурт не бе виждал маркиз дьо Люр три дни, той не й липсваше много. Отначало той размишляваше как може да спечели едно и в същото време да не загуби друго, но тъй като неразрушимата добродетел на маркизата направи всички по-нататъшни опити безнадеждни, той реши със здравия разум да предаде сърцето си на този, който най-много му хареса. Маркизата, като видя, че нещастният почитател не показва носа си и не възобновява опитите да спечели сърцето си, се разтревожи. Тя отиде на посещение при мадам Дьо Мелкурт и, възползвайки се от момента, поиска обяснение от младия мъж. Маркизата го укори, че я избягва и отхвърля нейното приятелство. Мелкур се опита да се оправдае. Очарован от обстоятелствата, той започна отново да успокоява маркизата на любовта си и поиска разрешение, за да се надява, че сърцето й някой ден ще омекне. Маркизата, която вече не разчита на изобретателността на Мелкурт, все по-ясно показваше своята склонност. Младият мъж трябваше да поиска дата, но срамежливостта и несигурността му пречат. Тогава маркизът му се притече на помощ и каза, че утре следобед ще бъде у дома и може да го приеме. На следващата сутрин Мелкур заминал за Гермаил с надеждата да научи нещо за непознатия, но Гермал бил напуснал града за няколко дни. Мелкур отишъл в Градината на Тюйлери, където случайно срещнал две дами, едната от които била дългогодишна красива непозната. Мелкур успя да подслуша разговора на дамите, от който разбра, че любимата му харесва непознатия в театъра млад мъж. Мелкур не вярваше, че това може да е себе си, и го измъчваше от ревност към непознат.

Вечерта Мелкурт отиде при мадам дьо Люрсе, която цял ден го чакаше напразно. Когато Мелкур видя маркиза, умиращите чувства проблясваха в душата му с нова сила. Маркизата усети победата си. Мелкур искаше да чуе декларация за любов от нея, но в къщата имаше гости и той не можеше да разговаря с нея насаме. Представи си, че е покорил сърце, досега не познаваше любовта и много се гордееше със себе си. По-късно, размишлявайки върху това първо от своите преживявания, Мелкур стигна до извода, че е по-важно за една жена да поласка суетата на мъжа, отколкото да докосне сърцето му. Гостите на маркизата си тръгнаха, а Мелкур се задържа, като се твърди, че чака закъснял треньор. Останал сам с маркизата, той почувства пристъп на страх, който не бе изпитал през целия си живот. Неописуемо вълнение го обзе, гласът му трепереше, ръцете му не се подчиниха. Маркизата му призна любовта си, но в замяна той падна в краката й и започна да я уверява в страстните си чувства. Той не разбираше, че тя е готова да се предаде на него и се страхуваше от прекомерна свобода да я отблъсне от себе си. Раздразненият маркиз нямаше друг избор, освен да го помоли да си тръгне. Когато Мелкур се сети и се възстанови от смущение, той осъзна абсурдността на поведението си, но беше твърде късно. Той реши на следващата среща да бъде по-настойчив. На другия ден граф дьо Версай дойде при майката на Мелкур. Мадам дьо Мелкурт не харесваше графа и смяташе влиянието му за вредно за сина си. Мелкур се възхищаваше на Версак и го смяташе за модел за подражание. Версак беше дръзка ракета, той излъга и осмиваше жени, но очарователната му наглост не ги възпира, а напротив, плени ги. Той печели много победи и се сдобива с много имитатори, но, не притежавайки очарованието на Версак, те копираха само неговите недостатъци, добавяйки ги към своите собствени. Версак точно от вратата започна да капризно да клевети срещу най-различни хора. Той не пощади маркиз дьо Люрсе, разказвайки на Мелкурт някои подробности от миналия й живот. Мелкур се почувства излъган. Непорочната богиня не беше по-добра от другите жени. Той отиде при Маркизата „с намерението да й се отплати с най-обидните признаци на презрение към нелепата представа за нейната добродетел“, която тя успя да насади в него. За негова голяма изненада той видя количката на Версак в двора на маркизата. Версак и Маркизата говореха като най-добри приятели, но след напускането си Маркизата го нарече най-опасния воал, най-гадната клюка и най-опасния злодей в съда. Мелкур, която не повярва на нито една дума от маркизата, се държеше толкова буйно и започна да я тормози толкова грубо, че се обиди. Докато подреждали отношенията, кракът съобщил за пристигането на мадам и мадмоазел де Тевил. Мелкурт чу това име: мадам дьо Тевил беше роднина на майка си, но живееше в провинцията, така че никога не я е виждал. Каква изненада беше младежът, когато разпозна красивия си непознат в Мадмоазел де Тевил! На Мелкур изглеждаше, че Хортензия - това е името на момичето - реагира на него с равнодушие и дори с пренебрежение. Тази мисъл го засегна, но не излекува любовта. Когато кракът съобщи за пристигането на друга гост, мадам дьо Сенандж, Мелкурт не й обръщаше почти никакво внимание, но мадам дьо Сенанге много се интересуваше от младежа, който идва на светло. Това беше една от онези философски дами, които вярват, че са над предразсъдъците, докато всъщност са под всякакъв морал. Тя не беше млада, но запази останките на бившата красавица. Веднага го взе в главата, че трябва да се възпита на Мелкур и да го „оформи“ - този моден израз съдържаше много понятия, които не можеха да бъдат точно определени. Мелкур беше смутена от нахалните си маниери и я смяташе за стара кокетка.

Версак се появи вечерта, придружен от маркиз дьо Пранзи, чието присъствие ясно обърка Маркиза дьо Люрсе - явно Пранзи някога е бил неин любовник. Версак обърна внимание на Хортензе и се мъчеше да й угоди, но момичето остана студено. Versacus направи всичко, за да настрои присъстващите един срещу друг. Той прошепна на маркиза, че мадам дьо Сенандж иска да завладее сърцето на Мелкурт и маркизата се измъчва от ревност. На вечеря гостите изчерпаха нови клюки. Когато станаха от масата, маркизата предложи да играе карти. Мелкур обеща да изпрати на госпожа дьо Сенанг сатиричните куплети, които й харесаха, но Версак каза, че би било по-учтиво да не изпраща, а да ги донесе, а Мелкур не остана нищо, за да обещае на г-жа Сенаж лично да ги предаде. Версак явно се радваше, че е успял да дразни маркизата. Мадам дьо Люрсе поиска от Мелкурт да я вземе утре следобед, за да отиде заедно с мадам дьо Тевил. Мелкур ентусиазирано се съгласи, мислейки само за хортензия. Пристигайки на другия ден в Маркиза, Мелкурт, напълно разочарован от нея, след като научи за предишната й слабост към Хер дьо Пранзи, се държеше с нея толкова безразлично, че Маркизата го заподозря в сериозното нападение на мадам дьо Сенанге. Маркиза дьо Люрсе осъди избора си и се опита да разсъждава с него. Мелкур мисли само за това как често ще вижда Хортенза. Пристигайки при мадам дьо Тевил, Мелкурт разговаря с момичето и беше готов да повярва в нейното разпореждане с него, но след това пристигна маркиз дьо Гермаил и на Мелкурт му се стори, че Хортензе е влюбен в Маркизата. Мелкура беше обзета от такава мъка, че се избледня и се промени в лицето. Маркиза приписва тъжното лице на Мелкурт на мисли за мадам дьо Сенандж и непрестанните разговори за нея предизвикват раздразнението на младежа. Сбогувайки се с Маркиза, Мелкурт напусна мадам де Тевил и отиде при мадам дьо Сенандж. Вече беше доста късно и той не очакваше да я намери у дома, което ще му даде възможност да напусне куплетите и да си тръгне, но мадам дьо Синанг беше вкъщи и много се зарадва на него. В наказание за късното посещение тя наредила той да придружи нея и нейната приятелка мадам дьо Монджен до Тюйлери. Мелкурт беше разубеден, но мадам дьо Синанге беше толкова настоятелна, че трябваше да се предаде. Мадам дьо Монген беше млада, но изглеждаше толкова стара и изсъхнала, че беше жалко да гледам. И двете дами се гледаха помежду си, опитвайки се да привлекат вниманието на Мелкур и, чувствайки се като съперници, се обсипваха взаимно с бодли. В Тюйлери всички погледи бяха насочени към Мелкур и неговите спътници. Мадам дьо Сенанге на всяка цена искаше да докаже на всички, че Мелкурт принадлежи на нея, а не на мадам дьо Монген. На всичкото отгоре на бедите на завоя на алеята Мелкурт видя Маркиза де Люрсе, мадам дьо Тевил и Хортензе да върви към тях. За него беше неприятно, че момичето го видя в компанията на мадам дьо Синанге. Маркизата, добре овладяна, отговори на неудобния поклон на Мелкур със сладка и отпусната усмивка.

След заминаването на мадам дьо Сенандж, Мелкурт проследява мадам дьо Лърс и нейните придружители. Маркизата започна да подиграва Мелкурт и описва странностите и пороците на мадам дьо Сенандж. Мелкур беше бесен, той започна да защитава мадам дьо Сенанге и възхвалява нейното достойнство, забравяйки, че го слушаха не само маркизата, но и хортензията. След като убедил и двете в любовта си към мадам дьо Сенандж, Мелкур изпаднал в униние, тъй като разбрал, че самият той е затворил пътя си към сърцето на момичето. Връщайки се вкъщи, той се отдаде на мрачни и безплодни мисли през цялата нощ. На следващата сутрин му донесоха писмо от мадам дьо Люрс. Тя го уведоми, че заминава за два дни в селото и я покани да бъде придружена. Мелкур, който твърдо реши да се раздели с нея, отказа: той написа, че вече се е обвързал с обещание, че няма да може да наруши. Но се оказа, че маркизата отива в селото с Хортензе и майка й, затова Мелкур съжалява за отказа си. По време на тяхното отсъствие той не можа да намери място и беше много щастлив, когато Версак дойде при него. Виждайки меланхоличното настроение на Мелкурт, Версак го приписва на раздяла с мадам дьо Сенандж, която заминава за Версай за два дни. Версак реши да просвети Мелкур и да му покаже светлината, както трябва да се вижда. Той отвори очи пред младите за лъжата и пустотата на светското общество и обясни, че престъпление срещу честта и разума се счита за по-оправдателно, отколкото нарушаване на светската благоприличие, а липсата на ум е по-оправдателна от нейната излишък. Версак смяташе, че човек не трябва да се страхува да надценява себе си и да подценява другите. Напразно е да се вярва, че само човек със специални таланти може да свети в светлината. "Вижте как се държа, когато искам да се покажа: как се държа, как рисувам, какви глупости нося!" - каза Версак. Мелкур го попита какъв е добър тон. На Версак му беше трудно да даде ясна дефиниция, тъй като този израз беше на устните на всички, но никой не разбра какво означава. Според Версак добрият тон не е нищо друго освен благородно раждане и лекота в светската томоолерия. Версак преподава Мелкур: „Както една жена се срамува да бъде добродетелна, така е неприлично мъжът да е учен“. Най-голямото постижение на добрата форма е малка беседа, напълно лишена от мисли. В заключение Версак посъветва Мелкурт да обърне внимание на мадам дьо Синанге, считайки я за най-подходяща за неопитен млад мъж. След раздялата с него младежът се изгубил в мисълта за Хортензе. След като едва дочакал връщането й от селото, той побързал към нея и разбрал, че тя и мадам дьо Тевил са в Париж, но си отиде някъде. Нетърпението му беше толкова голямо, че той се втурна към маркиз дьо Люрсе, като реши, че Хортензе вероятно е с нея. Маркизата имаше много гости, но Хортензе не беше сред тях.

Маркизата срещна Мелкур без следа от смущение и раздразнение и му заговори, сякаш нищо не се е случило. Спокойното й благоволение вбеси Мелкур, идеята, че Маркизата се е влюбила в него, навреди на гордостта му. Той забеляза, че мадам дьо Люрсе често гледа Маркиз дьо *** и реши, че тя вече е намерила замяна в него в Маркизата. Мелкур остана след заминаването на гостите и помоли маркиза да му даде час-два. Младият мъж изрази всичките си оплаквания към нея, но тя се държеше толкова умело, че самият той се чувстваше колко нелепо е той. Маркизата каза, че тя искрено обича Мелкур и му прости недостатъците на неопитна младост, вярвайки, че той притежава чистотата и искреността, присъщи на младостта, но греши в него и сега е строго наказан, Мелкур почувства прилив на любов и нежност към маркиза. Маркизата го покани да се наслади на приятелство, но Мелкур не искаше да спира на половината път. Предишното му уважение към маркиза беше възкресено, а победата над нейната добродетел изглеждаше невероятно трудна и почетна.

Самозаблудата продължи дълго време и Мелкур не мислеше за изневяра. Но един хубав ден той почувства духовна пустота и се върна към мислите на Хортенза. Той не обеща нищо на Хортензе и тя не го обичаше и въпреки това той се чувстваше виновен пред нея. В същото време той не можеше да остави маркизата. "Упреците на съвестта ми развалиха удоволствието, удоволствията удавиха покаянието ми - вече не принадлежах на себе си." Затрупан от конфликтни чувства, той продължи да посещава маркизата и да мечтае за Хортензе.