Таня, седемнадесетгодишна селска девойка с просто, хубаво лице и сиви селски очи, служи като прислужница на малката стопанка Казакова. На моменти нейният роднина Петър идваше да тича при собственика на земята. В началото той почти не забелязва Таня.
В онова далечно време той прекарваше особено безразсъдно, водеше скитащ живот, имаше много случайни любовни срещи и връзки - и как реагира на случайността и връзката с нея ...
Едно падане Петър призовава Казакова по пътя от Крим за Москва. Той за първи път забеляза Таня, когато момичето направи леглото му.
Събуждайки се през нощта, Питър напуска къщата през задния навес, където се отваря вратата на стаята на прислужницата. Вратата е отворена, мъж забелязва Таня да спи в леглото „в една риза и хартиена пола“ с крака, голи до коленете, и се приближава до нея. Питър целува горещата й буза, тя не отговаря и той го приема за съгласие. Между тях има интимност.
След като се събуди, Таня дълго време не може да повярва какво се е случило с нея, а Петра дълго време не вярва, че Таня наистина е спала.
Тя ... плачеше няколко дни, но с всеки изминал ден все повече се убеждаваше, че не се случва мъката, а щастието, че той става все по-сладък и скъп за нея.
Следващата близост възниква между тях, когато Петър завежда Таня от гарата - Казакова изпрати момичето в града за пазаруване. След това Таня напълно се примири с позицията си и в моментите на близост, които се случват все по-често, го нарича Петруша. Той също все повече се привързва към момичето, което му даде такова неочаквано щастие.
Срещат се яростно - Таня се страхува, че старата прислужница ще разбере за всичко и ще я прослави в цялото село.
Петър постоянно отлага заминаването си. Таня знае, че остава с Казакова само заради нея и постепенно става по-уверена. Веднъж прекарват заедно по-голямата част от нощта. Петър казва на Таня, че ще напусне - има бизнес в Москва, но определено ще дойде до Коледа. Той не иска да го вземе със себе си, оправдавайки се с това, че живее в стаи и изобщо не се е родил за семейния живот.
Два дни по-късно Петър си тръгва.
И къщата, и цялото имение бяха празни, умряха. И да си представя Москва и него в него, живота му там, бизнеса му, нямаше начин.
На Коледа той не се появява. По някаква причина Таня с нетърпение вярва, че Петър ще дойде в Богоявление и целият празник преминава „в най-доброто си облекло - в онази рокля и в онези ботуши, с които той я срещна тогава през есента, на гарата, в онази незабравима вечер“. Но Петър все още го няма. Вечерта Таня си казва, че всичко е приключило, той никога няма да дойде и тя няма какво да чака.
Петър пристига през февруари - дотогава Таня беше загубила всяка надежда да го види. Той е изумен, когато вижда как тя отслабна и избледня.Той също така й изглежда „остарял, чужд и дори неприятен“. Въпреки това, постепенно всичко се връща назад.
В навечерието на поредното си заминаване Таня казва на Петър, че вече не я обича и само „убита за нищо“.
Отново тези топли детски сълзи по горещото лице на детето ... Тя дори не подозира цялата сила на любовта ми към нея!
Тя разбира колко се е променило, но той започва да я утешава, обещавайки, че със сигурност ще дойде и ще прекара цялото лято с нея. Таня постепенно се успокоява и отново започва да вярва в неговата любов.
Таня не знае, че го вижда за последен път - „беше през февруари на ужасната седемнадесета година“.