Сибирски окръг град Дудари. Разказването се провежда от името на участника в описаните събития, за което той си спомня много години по-късно.

Авторът на разказа, който никога не е посочен в историята (наричан по-долу Авторът), е в списъка за издирване на престъпници заедно с приятеля си Вениамин Малишев, чиято длъжност е помощник на ръководителя на тайната оперативна част. И двамата са много млади - все още не са навършили двадесет години. Основната задача на отдела за наказателно разследване в описаното време - след края на гражданската война - е да изчисти района на Дударински от бандитите, укриващи се в тайгата. Бандитите убиват селски активисти, нападат кооперации и се опитват да наемат колкото се може повече съучастници.

Яков Узелков, кореспондентът на провинциалния вестник, който пише под псевдонима Якуз, младеж на около седемнадесет до деветнадесет, пристига в Дудари. Венка Малишев и неговият приятел Якуз са впечатлени от образован човек, защото той обича да използва сложни думи в речта, например: филантроп, екзалтация, песимизъм, познатост и т.н., но приятелите не го харесаха наведнъж кореспонденция, посветена на дните на наказателното разследване и написана в прекомерно богато сричка, те намират за неверни.

Служителите на криминалното разследване провеждат операция за неутрализиране на бандата на атаман Клочков. По време на операцията Венка е ранена. Клочков и няколко членове на бандата бяха убити, а останалите бяха арестувани. Венка разпитва един от арестуваните - Лазар Баукин и заключава, че Баукин, ловец и тари, е попаднал при бандитите случайно. По време на разпити Венка дълго време разговаря с Баукин, открива подробности от живота му и ясно съчувства на този арестуван бандит, който също призна, че именно той е ранил Венка. Скоро Лазар и още двама арестувани правят бягство от ареста. Венка е смаяна от бягството на отделението си.

В магазин за хранителни стоки, разположен близо до отдела за криминално разследване, се появява доста млада касиерка, която и двамата приятели наистина харесват, но те са плахи и не смеят да я опознаят. Скоро от Узелков научават, че се казва Юлия Малцева и той е запознат с нея - тя отива да я посети, разговарят, обсъждат прочетени книги. Приятели, завиждащи на образованието на Узелков, пишат в библиотеката и въпреки липсата на време, четат много. Скоро от познат библиотекар ще научат, че цялото образование на Узелков е получено от енциклопедиите Брокхаус и Ефрон.

Междувременно в отдалечен район на окръг Дударински, Воеводски ъгъл, се обявява банда на Константин Воронцов, "императора на цялата тайга", както той сам нарича. А залавянето на неуловимия Костя Воронцов става най-важният проблем за отдела за криминално разследване. Венка Малишев отива до ъгъла на войводата и какво прави там - никой не знае, дори и най-добрият му приятел.

При отсъствието на Венка авторът случайно среща Юлия Малцева и когато Венка се връща от ъгъла на Воеводски, го запознава с нея. Венка обожава Джулия, но вярва, че не си заслужава: преди няколко години се запозна с една жена и след това се разболя. Въпреки че скоро се съвзе, той вярва, че трябва да каже на Юлия за това. Венка пише писмо, в което обяснява на Юлия влюбена и признава, че е потисната. Венка пуска писмото в пощенската кутия същата вечер, а на следващата сутрин като част от отряд от шестима души отива в тайгата, за да хване Костя Воронцов.

Отрядът стига до хижата, където живее любимата жена на Костя - Кланка Звягин. След символа отрядът се приближава до къщата, където намира Лазар Баукин, както и свързания с него Костя и няколко членове на неговата банда. Отрядът се връща в Дудари, по пътя е заобиколен от монтирана милиция, която арестува Лазар. Началникът на отдела за криминални разследвания информира Венка, че му е връчена награда за организиране на операция по залавянето на Костя Воронцов. Венка отказва наградата, вярвайки, че не го е заслужил - това е Лазар, когото Венка убеждава в достойнствата на съветското правителство, задържа Костя, а фактът, че Лазар е поставен „за проверка“, е несправедлив: самият той искаше всичко да бъде в съответствие със закона, т.е. че трябва да бъде съден за това, за което е виновен, и няма какво да го проверява след това, което е направил.

Венка чака писмо от Джулия в отговор на признание, изпратено предния ден. Идва Узелков и моли Венка да го приеме във Воронцов. Венка му отрича това и тук Узелков казва, че Венка е близък човек, за когото е познавал и преди: днес случайно прочете любовното си писмо - именно в книгата той даваше на Джулия да чете.

Същата вечер Венка завършва с изстрел в храма, като никога не знае, че Джулия не е дала на Узелков писмото си и той, в нейно отсъствие, взе книгата си с писмото, прикрепено в нея.