Действието на историята се развива през 1928 г. Разказването се провежда от първо лице; разказвачът припомня детството си много години по-късно. Десетгодишната Санка е сирак: баща му загива в Гражданската война, майка му умира от тиф. Живее в село Камишинке с леля си Йегориха и чичо Иван. Леля Йегориха, Татяна Йегоровна, не е неговата леля, но те се обичат много и харесват едно и също нещо: шепнете през нощта, разказвайки си всеки ден новини; пулсиране на борш от купа, пълна до ръба - иначе е тъжно да се яде; обичат, че всичко интересно, което се случва в Камишинка, трае по-дълго и не обичат еднодневните празници; любовни разходки, акордеон, хороводи. Чичо Иван, на улицата - царят, Санка е доведен от чичо му, той е брат на починалата си майка, но не е работник, той е „луд, луд“ и затова те вероятно са най-бедните в селото. Сега Саня разбира, че лелята и царят са съпруг и съпруга, но тогава това не му се е случвало и ако знаеше за това тогава, сигурно щеше да напусне Камишинка, защото такава - Царева - леля щеше да стане странник.
Максим Евграфович Мотякин по уличен начин - Момич, съсед на Санка, лели и царя, им помага да оцелеят: той носи или брашно, шунка или мед; през пролетта орат градина. Момич е вдовица, той има възрастна дъщеря Настя. Чичо Иван не харесва Момич, а Санка забелязва, че играе свади само когато Момич е наблизо: след това сваля панталона си и, обръщайки голото си дупе към леля си, вика силно и бързо: „Дяк-дяк-дяк!“
Момич изгори клоун (плевня), който царят тайно подпали, ядоса се отново на леля си. Момич не успява да изгони клоуна и те изграждат нов клоун заедно със Санка. От върха на новото наметало Момич показва на Санка света, заобикалящ Камышинка: полета с храсталаци на подраствания, ливади и блата, а на запад - безкрайната битка на гората, която заедно с небето, облаците и ветровете, духащи оттам, Момич нарича странната дума - Брянск. Това лято Санка и петдесетгодишният Момич се сприятелиха.
Леля Егориха е извикана в съвета на селото и, връщайки се от там, тя казва на Санка, че е избрана за делегат от цялата Камишинка и ще бъде отведена в Луган утре от селския съвет. В Лугани й предложиха да се премести в комуна: „Това е, Саня, под вятърните тръби, лягаш, лягаш, закусваш и обядваш“, казва лелята. На другия ден пристига каруца за тях и в последния момент решават да вземат царя със себе си: "Какво ще е там, за да иска?"
Животът в общината не е толкова прекрасен, колкото изглеждаше на Санка с леля си. Има легла на приземния етаж на двуетажна имение в голяма зала, оградена с два реда мраморни колони: жените спят отдясно, мъжете са отляво, само деветнадесет души. Леля, назначена за готвачка, и тя готви грах от сутрин до вечер - единствената, на която пиша комунари. След известно време, уморена от гладния комунарски живот, Санка предлага на леля си да се върне в Камышинка, но леля й вярва, че е срамно да се върне. Няколко дни по-късно обаче Момич се появява в комуната, а Санка с леля си, оставяйки сандъка, който донесоха с некомплицираното си благо в бившата благородна къща, тайно напускат комуната на количката в Момичи. И няколко дни по-късно царят се връща у дома.
На четвъртия ден на Масленицата жените Камышин тръгват към църквата, от която предишния ден свалят кръста и поставят на негово място червено знаме. Жените крещят и издават шумове: искат кръстът да бъде върнат на мястото им и изведнъж Санка, която също се затича към площада, вижда, че ездач се втурва точно от съвета на селото към жените - това е полицай Голуб, за когото казват, че никога не е трезвен. Жените се втурват във всички посоки и само лелята остава насред площада, вдигайки ръце към лицето на коня на гълъба; конят стои на задните си крака, изведнъж се чува изстрел, леля пада. Санка с вик "Леля Голуб убита!" тича в къщата към Момич, двамата тичат към площада, а ридаещият Момич носи тялото на леля си на протегнати ръце.
На следващия ден Момич и Санка отиват на гробището и избират място за гроба - под единственото дърво в цялото гробище. Санка с царя, седнал на шейна от двете страни на гробницата, отидете до гробището, Момич ходи по целия път. Връщайки се от погребението, Санка крие в гърдите си всички неща на леля си и всички неща, свързани с леля си. Живеейки заедно с краля, те не пометат пода, не могат да издържат склонове и хижата бързо става отвратителна.
Рушник виси под прозореца на хижата на Момичи и има чиния с вода: душата на леля ще лети тук за шест седмици, а тя трябва да има с какво да се измие и подсуши. Момич отива някъде всеки ден, връща се късно. Тогава Санка разбрал, че Момич търси съвети в Глуб в Луган, но Голуб сам го срещнал. Веднъж, гледайки през прозореца, Санка вижда в двора количка и монтирани полицаи. Когато Момич беше отведен, в Камышинка се носеха много слухове за срещата му с Голуб, но никой не знаеше за какво говорят. Само Голуб се появи обвързан в Лугани късно през нощта, а полицаите откриха Наганга и сабя, разбити на парчета, по-късно в дневника на Маре.
Лятото идва. Царят е болен. В къщата няма абсолютно нищо; градините са необработвани. Санка ходи през нощта до другия край на селото, за да открадне лук, а той и царят го ядат, потапяйки в сол. Веднъж, след като се върна със следващата порция лук, Санка все още чува на верандата мрачна тишина в къщата. Положил лук в пазвата си заради пазвата, той напуска къщата и, като чака на пасище на изгрев, тръгва от Камишинка.
