Самодейно представление, поставено в залите на бившето средновековно абатство, а сега именията на Барон Сюуд, промени съдбата на неговите участници и много други хора, допринесе за вековната борба на революционните социалисти и консервативните аристократи, се оказа много поучителен епизод в историята на Великобритания и в крайна сметка накрая, обърна живота към единственото си органично състояние - обикновено щастие.
Любителка на древността, млада и замислена Оливия Ашли беше автор на пиесата „Трубадур Блондел“. Този исторически известен трубадур обикалял и пеел из цяла Европа с надеждата, че крал Ричард Лъвското сърце, заловен в Австрия на път от Светата земя, ще чуе песните му и ще отговори. Кралят, когото намери, след известно колебание, взема твърдо решение да се върне в родината си, така че „добрата стара Англия“ да бъде запазена и процъфтявана под мишницата му.
Проблемът с постановката на представлението е преди всичко липсата на изпълнители. Незначителната роля на втория трубадур трябва да покани Джон Брейнтри, човек, чиито възгледи и действия на непоколебим социалист правят не по-малко неподходящо впечатление в сивудийското общество от революционната му кърваво-червена вратовръзка. А ролята на краля, която е необичайно важна в пиесата, в крайна сметка отива на учения - библиотекаря от Сивуда Майкъл Херн. Това го кара да се отдалечи от историята на древните хети, тоест от онова, което досега е било цялата точка на живота му, и да се потопи в европейската история на XII - XIII век. Ново хоби го обгръща, като бърз и неустоим огън. Спектакълът включва и червенокосата Розамунд Северн, дъщерята на лорд Сюуд, и няколко млади хора от техния кръг. Междувременно мечтаната Оливия Ашли работи на декорацията с изключително внимание. За съвършенство тя се нуждае от онази чиста алена боя, която съответства на боите върху антични миниатюри. По време на детството си такава боя се продаваше само в един магазин, а сега е напълно невъзможно да се намери. Единствено Дъглас Меррел, представител на благородно семейство, който има репутация на човек, склонен да дава капризи и да се отдаде на приключения, може да й помогне, като приеме сериозно подобна задача. Последицата от това е, че той не се отклонява от „лошото общество“, което е непреодолима пречка за другите по пътя към заветното самоволно и приключение.
Това, което следва, е наистина героично-комична история за подвизите на Дъглас Маррел. Той намира стар учен, който знае тайната на средновековната алена боя. Той се запознава с теорията си за смъртта на европейската цивилизация поради епидемия от слепота, която удари западния свят и ни кара да предпочитаме скучните модерни багрила пред вдъхновяващите цветове от Средновековието. Той спасява този свят защитник на яркостта от лудницата. Той побеждава демоничния психиатър, който в резултат се оказва на единственото си достойно място - клетка за психично болните. Той се влюбва в красивата дъщеря на учен старец. Накрая, десет седмици по-късно, Меръл се завръща в имението Seawood с буркан с вълшебна алена боя, който е получил. Главата му е украсена с шапка на кочияша и той контролира стара кабина - всичко това той придоби своевременно като средства, необходими за победата на добрия стар рицар на Англия над последния драконов психиатър.
Междувременно в обширната зелена поляна на имението Сивуд се случва нещо необичайно. Над пъстрата хералдическа тълпа от благородници, облечени в средновековни дрехи и въоръжени със средновековни оръжия, царят седи на трона, заобиколен от великолепна свита. Изключителната сериозност и тържественост на краля не позволява веднага да го признае за учен, библиотекар на Сивуда. До него е червенокосият Розамунд със страхотно искрящи премиум оръжия в ръце. В тълпата, която с изненада и леко презрение се взира в странната външност на Дъглас Маррел, неподходящ представител на викторианската епоха, той разпознава много свои светски познати. "Какво е това? Представлението се влачи за два месеца и половина? “ - "Как! Ти не знаеш? - отговори му. "Не сте ли чели вестниците?" Маррел не ги четеше. Той се търкаляше в кабината си по селските пътища, като доставяше самотни самотни пътници без бързане. Междувременно политическата система на Англия се промени коренно. Правителството на Негово Величество прехвърли цялата власт на Лео Лига - организация, която наистина се роди от любителското представяне на Брудел Трубадур, защото библиотекарят Херне не искаше да се раздели с краля. Той беше подкрепен от група съмишленици, водени от страстния Розамунд. В контекста на политическата криза, възникнала заради мощната стачка на миньори и работници, правителството стигна до решението, че на натиска на социалистите, воден от неуморния, честен и талантлив Джон Брейнтри, може да се устои само от нова сила, основана на романтичен прилив на любов към добрите стари традиции и въплътена в най-реакционната Лео Лига. Веднъж на власт Лъвската лига върна средновековните закони и установи управлението на Англия от трите бойни царе. Крал на Западна Англия беше Майкъл Хърн. В този момент на тази поляна се провежда кралски съд, в който царят трябваше да разреши спора между стачките работници и собствениците на мини и фабрики. Стачкуващите поискаха предприятията да бъдат прехвърлени на тези, които работят за тях. Собствениците на предприятия за производство на въглища и боядисване, подкрепени от целия клас на собствениците, стояха тук, облечени в костюми на благородното имение и готови с оръжие в ръце, за да защитят собствеността си и привилегиите.
Преди да започне процесът, кралят изслуша историята на Дъглас Маррел. За голямо възмущение на своите съмишленици, които твърдо и непоколебимо отстояваха идеята за средновековен маскарад, кралят поднесе на Мерел наградно оръжие, предназначено за истински рицар, извършил безкористен и красив подвиг. И това въпреки цялата очевидна абсурдност и комичност на неговите приключения!
Но следващото решение на краля води блестяща тълпа в такова решително възмущение, което неминуемо слага край на властта на Херн. Първо, кралят признава Брейнтри като благороден и рицарски противник и второ, той реши, че фабриките и мините принадлежат на работниците много повече съответства на законите на Средновековието, отколкото тяхната принадлежност към бивши собственици, които дори не са майстори на професионални работилници. Трето, кралят каза, че според най-новите генеалогични изследвания само незначителна част от аристокрацията, събрана тук, има истинско право да бъде наречена. По принцип това са потомци на магазинери и мелничари.
"Достатъчно!" - възкликна лорд министър-председателят, първият, който се появи наскоро с инициативата за прехвърляне на властта в Лео Лига. "Достатъчно!" - категорично повтори лорд Сюуд след него. "Достатъчно! Достатъчно! - проблясна над тълпата от благородни рицари. - Махнете тази актриса! Махнете го! Заключете го в хранилището на книги! “
Великолепната свита на краля моментално изчезна. Само Джон Брейнтри, Оливия Ашли и Розамунд Северн останаха зад него. Дъглас Мерел също се присъедини към тях. - Маррел, спри! Помнете кои сте всъщност! ” - извика му. - Аз съм последният либерал - категорично отговори мъжът в шапката.
Зазоряваше се. Тънък конник с копие се измъкна на мъглив път, зад него нелепо гърми кабина. - Защо ме следиш, Дъглас? - строго попита рицарят и разкри образ на тъга. "Защото нямам нищо против да се наричам просто Санчо Панса", дойдоха кебарите от високо място.
Как се скитали по пътищата на Англия, опитвайки се да защитят бедните, спорели за съдбата на цивилизацията, помагали на слабите, изнасяли лекции по история, проповядвали, воювали не с мелници, а с мелници и извършвали много подобни, а също и абсолютно несравними подвизи - всичко това, може би някой друг ще разкаже. За нас е важно сега, когато в скитанията и приключенията си техните убеждения най-накрая се изясняват. Ето ги: спрете лекаря, ако видите, че той е по-луд от пациента; направете го сами, защото само честната битка носи резултати. И след това последва, че Дон Кихот трябва да се върне. В крайна сметка те се обърнаха към забранения за тях запад, в посока Сивуд.
Мечтаната Оливия Ашли се увери, че прекрасната боя от детството й напълно възпроизвежда цвета на вратовръзката на Джон Брейнтри. Благородните им сърца са обединени. Дъглас Меррел дълго се колебаеше да направи предложение на дъщерята на стария учен, който спаси: страхуваше се, че чувството на благодарност няма да й остави възможността за отказ. Но простотата спечели, сега те са доволни. Завръщането на Майкъл Хърн, срещата му с Розамунд обрекли тези двама на щастие. Розамунд, след като наследява Seawood след смъртта на баща си, го върна в монашеския орден. Абатството се появи отново там. Легендата разказва, че тъжният рицар Майкъл Хърн се шегува за първи път в живота си: "Когато безбрачието се върне, истинското значение на брака се завръща." И в тази шега той беше сериозен, както винаги.