Разказвачът прочете тази история със стар ръкопис.
В италианския град Ферара, около шестнадесети век, са живели двама младежи: Фабий и Муций. Колеги и близки роднини, те са принадлежали на древни и богати фамилии и никога не са се разделили. Муций беше музикант, а Фабий - художник. Имайки еднакви вкусове и наклонности, външно те не бяха подобни. Фабий беше висок, синеок и светлокос, с ярка приятелска усмивка на устните. Муций беше с тъмно, сериозно и неуморно лице, черна коса и кафяви очи. И двамата приятели бяха красиви и харесвани от дамите.
В същото време във Ферара живееше красивата Валерия, скромно, кротко и срамежливо момиче, дъщеря на благородна, но не богата вдовица. Валерия напуска къщата само в църквата и понякога се появява на градски тържества.
О, колко щастлив ще бъде този младеж, за когото това все още недокоснато, недокоснато и девствено цвете най-накрая ще цъфти.
Фабий и Муций видяха Валерия на „великолепните публични тържества“ и страстно се влюбиха в нея. Решили да се сближат с момичето и да й дадат избор. Губещият ще подаде и напусне.
Добрата слава позволи на приятелите „да влязат в непристъпната къща на вдовица“. Двамата се грижели за Валерия дълго време, а след това й написали писмо с молба да подадат ръка и сърце на някой от тях. Момичето попитало майка си за съвет, а вдовицата я посъветвала да избере Фабий - забелязала, че дъщеря й не е толкова срамежлива пред него.
Фабий „разбрал за щастието си“, а Муций задържал думата си, спешно продал по-голямата част от имотите и тръгнал на дълъг път към Изтока.
Младоженците се настаниха в красивата вила Фабия, заобиколена от сенчеста градина. Четири години двойката живееше щастливо. Добродетелите на Валерия бяха разкрити „в нова завладяваща светлина“, а Муций „стана значителен художник“. Само едно нещо засенчи щастието на двойката: те нямаха деца.
Към края на четвъртата година майката на Валерия почина. Тя тъгуваше дълго, но постепенно животът отново се върна.
Година по-късно Музио внезапно се завърна във Ферара. Фабий случайно срещнал приятел на улицата, зарадвал го и го поканил да се настани в павилиона във вилата си. Муций се преместил там със своя слуга, „прислужник“, малайски, чийто език бил изрязан.
Муций донесе със себе си десетки сандъци с различни бижута, събрани по време на пътуванията му. Едно от тях - великолепна перлена огърлица - Муцио сложи на врата на Валерия: „изглеждаше й тежко и надарено с някаква странна топлина… прилепна към кожата й“.
Муций разказа за скитанията си в Персия, Арабия, Индия, до границите на Китай и Тибет. Лицевите черти на Муций не се промениха, но изражението му стана различно - съсредоточено и важно. Гласът му стана глух, а движенията на ръцете и тялото му „изгубиха провистта“, характерна за италианците. В поведението на Муций „се е проявило нещо чуждо и безпрецедентно“.
На вечеря Муцио почерпи приятелите си със златно и гъсто вино Шираз.
На вкус не беше като европейските вина; беше много сладко и пикантно и, пиян бавно, на малки глътки, събуди у всички членове усещане за приятна дрямка.
Налей вино в купата на Валерия, той прошепна нещо и разтърси пръсти.
След това Муций изсвири няколко печални фолклорни песни на индийската цигулка, а след това страстна мелодия-песен, която чу на остров Цейлон, където се нарича песента на щастлива, доволна любов.
Валерия заспа само сутринта. Тя мечтаеше, че влезе в богато украсена стая с алабастърни колони. Завесата в противоположния край на стаята се облегна назад и Муций влезе.Той се засмя и прегърна Валерия, сухите му устни изгориха цялата й и тя падна върху луксозен килим.
Валерия трудно се събуди, събуди съпруга си и каза, че има кошмар. В този момент от страната на павилиона прозвуча песен на триумфална любов. Валерия никога не е казвала на съпруга си за какво мечтае.
На сутринта Музио излезе да закуси. Изглеждаше доволен, весел и разказа, че сънува, че е в богата стая, украсена с алабастърни колони, сам с жената, която някога е обичал. Жената беше толкова красива, че всички се разпалиха с предишната си любов. Събуждайки се, Мутий свири песента на триумфалната любов на цигулката. Според описанието на Муция, уплашената Валерия разпознала стаята от съня си.
Следобед Фабий се опита да продължи работата върху портрета на жена си, който беше започнал още преди да се върне Муций, но не можа да намери на бледото и уморено лице на Валери това чисто, свято изражение, което толкова му харесваше. Фабий вече се разкая, че е поканил Муций да остане на мястото му. Той беше объркан не само от променен приятел, но и от тъпия си слуга. Според Муций отрязаният език е жертва, принасяйки малайците, придобивайки голяма сила.
И двамата съпрузи прекараха тъжно този ден. Изглежда, че нещо тъмно висеше над главите им ... но какво беше - не можеха да назоват.
Мутий, спокоен и доволен, се върна късно вечерта. Той отново почерпи съпрузите с вино Шираз. Валерия отказа и Муций, сякаш на себе си, каза: "Сега вече не е необходимо."
През нощта Фабий се събудил и установил, че Валерия не е в спалнята и тогава той видял жена си в нощна рокля, която влиза в стаята от градината. Тя си проправя път до леглото на допир, „със затворени очи, с изражение на таен ужас на неподвижното й лице“. Фабий се втурна в градината и видя на пистата „следи от двоен чифт крака“ - боси и обути. Внезапно иззвъняха звуци на вещерска песен - Муций отново свиреше.
На сутринта Валерия отишла при духовния си баща в съседен манастир. В самопризнание тя разказа всичко. Изповедникът й прости неволен грях. Подозирайки „демонични заклинания“, великодушният монах заедно с Валерия отишли до своята вила и посъветвали Фабий да премахне госта от къщата, ако е възможно. Изповедникът смяташе, че Муций се занимава с черна магия. Фабий реши да следва съветите му.
Муций не се върна за вечеря и Фабий трябваше да отложи разговора сутринта. През нощта Фабий видял как Валерия става от леглото и влиза в градината, протяга ръце и гледа пред себе си с безжизнени очи. Той изтича от другата врата и бързо заключи тази, към която Валерия вървеше. Втурнал се към павилиона, Фабий видял Музио. С протегнати ръце, с тъпи очи той тръгна към Валерия, която се отказа от опитите да отвори вратата и вече излизаше през висок прозорец. Разгневен, Фабий намушкал Муций с кама встрани. Напоена с кръв, Муци се скри в павилиона, а Валерия падна на земята.
Пренасяйки Валери до спалнята, където жената заспи звучно, Фабий отиде до павилиона, за да разбере дали Муциус е още жив. Той видя мъртъв приятел и Малай, който извърши някакъв магически ритуал над трупа.
Икономът Уром уведомил Фабий, че е получил бележка от малайците. Той написа, че синьорът се разболя, иска да се премести в града и моли да му дадат помощ на хората да опаковат неща, коне и няколко придружители. Събудената Валерия се зарадва, че Муций заминава, и заповяда да хвърли огърлицата, която беше надарил в кладенеца. На Фабий изглеждаше, че перлите на колието са избледнели.
Фабий беше сигурен, че през нощта е видял Муций мъртъв. Реши да погледне отново и влезе в павилиона през задната врата. Фабий видял, че малайката облича пътни дрехи по тялото на Муций и се опитва да го съживи, използвайки същия ритуал.
Клепачите на мъртвеца трептяха, върха неравномерно и изпод тях се появиха малки манекени като олово. Горд триумф и радост, радост почти зло, озариха лицето на малайците.
Изплашен, Фабий се втурна да бяга.
Няколко часа по-късно малайците извели безжизнения Муций от павилиона, поставили го пред себе си на кон и те, придружени от керван на коне, натоварен с имоти, напуснали вилата. В последния момент Фабий си помисли, че Муций го гледа с мъртвите си очи.
Съпрузите са излекували бивш живот. Обичайното й изражение на чистота се върна в лицето на Валерия. Веднъж Валерия, против волята си, изсвири песента на триумфалната любов на органа и в същото време за първи път „почувства тръпката от нов, зараждащ се живот“.