Разказвачът припомня живота си, сравнявайки го с пътя. Той се опитва да разбере къде точно по пътя на живота му се обръща, зад който се крие началото на пътеката. Психически той се подготвя за разговор със съпругата си, безсънни нощи, припомня подробности, подробности, изгражда мост от тях до онзи съдбовен ден.
Разказвачът се срещна с бъдещата си съпруга Надя в дизайнерския офис, където двамата работеха по това време. Надя го плени с чувството си за хумор и спонтанността.
"Сладка, детска спонтанност ...", казват те за такива хора. Непосредствеността на Надина никога не е била „сладка“ - беше невероятна.
Най-изявената черта на характера на Надин беше честността. Веднага информирала разказвача, че има сърдечен порок и лекарите й забраняват да има деца. От този ден нататък да имат дъщеря стана основното им желание.
Въпреки забраните на лекарите, Надя роди дете. Когато момичето на име Оля се роди, Надя написа бележка на съпруга си: „Как може да заблуди моите и вашите очаквания? Благодаря й! “. Сега разказвачът смята тази фраза за първа грешка.
Изминаха шестнадесет години. Веднъж Оленка отишла на къмпинг, организиран от класната Евдокия Савелиевна, а родителите й спокойно я чакали вкъщи. Същата неделя сутрин, за първи път от много години, разказвачът забеляза, че двамата с Надя отдавна са се отказали от хобитата си. Сега Оля се превърна в „центъра на семейството, нейно лице“.
Мислите на разказвача бяха прекъснати от звънене на вратата. Евдокия Савельевна застана на прага, следвана от Люся и Боря, плахо се изместваха. Класната стая каза, че Оля я няма и разказвачът побърза да я обвини за всичко.
Евдокия Савелиевна беше на 54 години, но изглеждаше жена без възраст. За невнимание към собствената си външност и странен начин на обличане, Оленка я нарече „луда Евдокия“. След нея започнаха да се обаждат в класната стая и родителите.
Характерът й беше от вулканичен произход. Тя говореше силно, сега възхитена, сега възмутена, сега изумена.
Основната му цел беше да обедини 9-ти клас „В“, така че всички да бъдат заедно. В класа тя забеляза и открои най-незабележимото, а Оленка, която учи моделиране в елитна школа по изкуства, класната стая практически не забеляза.
Момичето се дразнеше от желанието на лудия Евдокия да изведе посредствеността на преден план, да организира срещи с бившите си ученици - готвачи, водопроводчици, ключари, счетоводители. Родителите на Оля бяха сигурни, че класната стая обича само средна сивота и мрази таланта във всяка изява. Евдокия сближи с нея най-незабележимите ученици, които след нея „не искаха да забележат това, което е необичайно за тях“.
Надя съжали самотната Евдокия и помоли дъщеря си да не влиза в конфликт. Тя се съгласи, но у дома често се закани за класната стая и състави забавни четворки за своите съученици.
Разказвачът си спомни всичко това и реши, че в кампанията Оленка беше унижена и обидена, момичето не издържа, избяга и изчезна някъде цяла нощ. Разказвачът обвини също Люся Катушкина, която някога е била най-добрата приятелка на Оленка, обожаваше таланта й, влачеше тежка папка с рисунки и сапунени четки. Разказвачът знаеше, че майката на Лусин е тежко болна и баща й обича друга жена. Само Олга знаеше тази тайна в класа.
Приятелството им приключи в деня, когато в училището по изкуства се проведе среща с известния художник. Оля обеща да заведе Люси на тази среща, но никога не го направи. Оленка обясни на родителите си, че няма място в залата. Малко по-късно Люси беше „изработена“ заради двойките на класна среща. Оля искаше да я подкрепи, но Люси отказа помощ. Родителите на Олин решиха, че Люси е твърде горда и Евдокия започна да я покровителства и я направи ръководител на класа.
Тогава разбрах, че негодуванието на Лучинс е просто извинение. Тя просто реши да отиде в общия ред ... И да се свърже с Оленка "по системата на Евдокия Савелиевна".
Разказвачът смяташе постъпката на Люси за предателство. Сега Люси се криеше зад широкия гръб на Евдокия и на разказвача изглеждаше, че момичето изпитва вина. Обвини бащата на Оленка и Боря Антохин, най-високото и красиво момче, не само в 9 „Б“, но и в цялото училище.
Вместо романтични приключения Боря, ужасно срамежлива от външния си вид, се посвети на социалните дейности и се превърна в „главното ръководство за живота на всички планове и идеи на Евдокия Савелиевна“. Разказвачът смяташе, че класната стая инструктира Бора да включи Оленка в живота на класа, а той се опита с мощ и главно, хвана момичето в близост до художественото училище, за да я заведе на следващото класно събитие.
Подобно на Евдокия, Боря се опита да възпита Оленка по примера на най-добрите ученици в класната стая, като най-често я определя като Митя Калягин. Като дете по време на войната Митя не се страхувал да донесе инструменти и лекарства на чичо си за двама ранени войници от Червената армия, които той скрил в мазето си. Въпреки високата температура, момчето успя да избере най-краткия път и да избегне срещата с врага. Митя Калягин Евдокия беше най-горд.
Кампанията, по време на която Оленка изчезна, Евдокия реши да подреди „по стъпките на славата“ Митя Калягин. Два девети класа трябваше да намерят този много пряк път. Победителите бяха очаквани от изненада. Стигайки до желаната станция, момчетата се настаниха за през нощта и след няколко часа Оленка изчезна.
Влизайки в апартамента на разказвача, Евдокия Савелиевна започна да звъни на болниците, наречени Митя Калягин, а Надя междувременно вървеше от прозорец до прозорец и не реагира на нищо.
Мълчах. Защото никой на света не можеше да утеши гласа й. В допълнение към гласа на дъщеря си, ако звучи по стълбите, в стаята, по телефона.
Евдокия Савельевна се нуждаеше от снимки на Оленка, а Боря веднага внимателно извади от джоба си пет нови фотографии. Люси хукна след Надя с флакон с лекарство и чаша вода в ръце. Разказвачът погледна този шум и „беше сигурен, че те умилостивяват вината“.
Митя Калягин пристигна, а Евдокия го изпрати заедно с Борей извън града да търси Оленка, а тя самата „възстанови пост в близост до телефона“. След около четиридесет минути се обадиха от полицията и поискаха да дойдат, за да идентифицират ... Като чу това, Надя изтръпна и падна на пода, повтаряйки: "Не я познавам ...".
И тогава в коридора се затръшна врата и весел глас на Оленка иззвъня. От прага тя започна да разказва как надхитри всички и беше първата, която намери кратък път до чичо на Митя. Оленка донесе букет маргаритки и награда - снимка на млада Евдокия, която скри скритите войници.
Само след няколко минути Оленка забеляза в какво състояние е Надя - тя отново не реагира на нищо и дори не разбра, че дъщеря й се е върнала у дома. Пристигна чичо на Митин, който се оказа невролог. След като прегледа Надя, той посъветва да се консултира с психиатър.
Заедно заведоха Надя в психиатрична клиника. На връщане Евдокия Савелиевна се обвини в случилото се - именно тя вдигна вълнението. Разказвачът също се опита да оправдае дъщеря си, спомена за кавгата между Оля и Люси и лошото отношение на Борис към нея. Тогава Евдокия Семьоновна не издържа и разказвачът трябваше да погледне поведението на дъщеря си от другата страна.
Оказа се, че Оля дори не е мислила да води Люси на среща с художника. Влизайки в залата, момичето просто забрави за най-добрия си приятел. Люся стоеше на улицата, чуваше се през блестящия глас на Оленка и дори не можеше да си тръгне - в ръцете си имаше тежка папка с рисунки на Оля. Евдокия вярваше, че Оля прави това нарочно. Люси обичаше Оля и тя реши, че „любовта отнема гордостта и гордостта от хората“.И на класната среща Люся отхвърли помощта на Оленка въобще не заради гордост, просто Оля по време на целия клас загатна за трудните семейни обстоятелства на нейната приятелка, опита се „безгрижно, с една ръка“ да изчисти нещастието си.
Да живееш само от себе си е половината от неприятностите ... Много по-лошо е от това да живееш само от себе си, като влияеш и върху съдбите на другите.
Оля винаги беше ангажирана само със себе си, нямаше време да се задълбава в чувствата на другите. Тя не искаше да забележи любовта на Борис Антохин - не без причина момчето се оказа, че има толкова много снимки на Оля. Разказвачът винаги се радваше, че Оля все още не се е влюбила в никого, но сега смяташе, че любовта й е достатъчна само за самата нея. Разказвачът се опита да представи последния акт на дъщеря си като протест срещу самотата в класа, но Евдокия Савельевна рязко възрази: „Всеки, който иска да бъде първи на всяка цена, е обречен на самота.“
Евдокия не беше против талантливата и надарена, тя искаше само човечеството да бъде привързано към таланта. Ето какво тя се опита да преподаде 9 „Б“, като организира срещи с бившите си ученици, всеки от които имаше дарбата на човечност. В случилото се Евдокия обвинява повече от една Оля. Всички, които са обградили момичето и не са могли да насаждат този дар в нея, са виновни. Тя се ангажира да подкрепи Оленка, тъй като без подкрепа „тази тежест ще бъде непосилна за нея“.
По пътя към къщата, в която тя и Оля сега ще живеят сами, разказвачът започна да преосмисля живота си и да търси момента, в който двамата с Надя направиха грешка за първи път.