Аз
Наталия, сестрата на млекодателя на бащата на разказвача, е живяла осем години в имението им Лунево като родом, въпреки че е родена на крепостник. Разказвачът винаги е бил поражен от привързаността на Наталия към родината си - степното имение Суходол, гнездото на предците на благородниците на Хрушчов стълб, където тя е била обикновен двор. Пораснала разказвача и сестра му, Наталия се върнала в Суходол.
Брат и сестра израстваха върху истории за Суходол, за странни и диви обичаи, които царуваха там. Скоро имението става за тях легендарно и мистериозно място.
А традицията и песента са отрова за славянската душа!
Наталия рано беше осиротяла. Баща й беше изпратен в армията като войник, а майка й, която беше къща за птици, умря от страх пред господата, когато всички пуйки бяха убити от градушка. Разказвачът, на когото Наталия е родна, се удиви, че „добрите господа“ - неговият дядо и баба - са убили родителите й.
Тогава разказвачът научи много за тъмната и мрачна къща Суходол, за своите „горещи“ господари - лудия случай на Петър Кирилович и лудата леля Тоне - и за останалите хрушчове, които седнаха да вечерят с мигли-арапници в ръцете си в случай на кавга.
Всички хазяи бяха „пламенни последователи“ на имението. Леля Тоня категорично отказа да напусне старата къща, построена от дядо й, въпреки че живееше там в ужасна бедност. Дори бащата на разказвача Аркадий Петрович, безгрижен мъж, беше тъжен за Суходол до смъртта си.
Животът на семейство, клан, клан е дълбок, възел, загадъчен, често страшен. Но нейната тъмна дълбочина и все още традиции, миналото и тя е силна.
А по-младите членове на семейството бяха привлечени в Суходол. Но през детството на разказвача, между Суходол и Лунев възникнала голяма кавга, заради която отношенията между именията почти престанали.
II
По-младият Хрушчов дойде в Суходол само "в късната си юношеска възраст". Посрещна ги възрастна жена, подобна на Баба Яга, в парцали, с черни луди очи и остър нос, която се оказа леля Тоня. Тогава разказвачът срещнал вдовицата на чичо си Петър Петрович, малката, сива коса и институционално ентусиазирана Клавдия Марковна.
Къщата, на верандата на която младите Хрушчови се срещнаха с Наталия, е построена от останките на стар, дядо, изгорен преди много време.
Всичко беше черно от време на време, просто грубо в тези празни, ниски стаи, запазвайки същата подредба, както при дядо.
Къщата беше обзаведена с останки от антични мебели. Оцелял е и голям образ на св. Меркурий Смоленски, на гърба на който е поставена родословието на семейство Хрушчови. Около къщата имаше стара и занемарена градина.
III
Братът и сестрата веднага почувстваха чара, с който дишаше разрушеното имение Суходол. В салона, който миришеше на жасмин, леля Тони все още свиреше на пиано, на което навремето тя свиреше офицер Войткович, другар Петър Петрович. Преди да тръгне, той забил покривката на пианото в сърцата си с длан и смазал пеперудата. От насекомото остана само сребърен прах, но когато момичето от двора глупаво го заличи, с леля Тоня стана „истерия“.
Младият Хрушчов се скита из къщата и градината и разпознава местата, за които Наталия им беше разказвала в детството. Вървяйки, късно през нощта, те се връщаха в къщата и често принуждаваха Наталия „в молитва пред образа на Меркурий“.
Тя стоеше пред него, шепнеше нещо, кръщаваше се, покланяше се ниско пред него, невидимо в тъмнината - и всичко беше толкова просто, сякаш разговаряше с някой близък, също прост, мил, милостив.
След като се помоли, Наталия започна да разказва с "небрежен шепот" ...
IV
Според легендата прадядото на разказвача се преместил в Суходол от близо до Курск. Тогава имението беше заобиколено от гъсти гори.От поколение на поколение горите бяха изсечени, а районът около Суходол постепенно се превърна в степ.
Прадядото Петър Кирилич полудял и починал на 45 години. Бащата на разказвача каза, че прадядо му е луд, когато вятърът „е спуснал цял дъжд от ябълки“ върху него, спят под ябълково дърво. Дворът беше сигурен, че Петър Кирилич се е преместил „от любовен копнеж“ след смъртта на красивата си съпруга.
А Пьотр Кирилич живееше, присветена брюнетка, с черни, внимателно привързани очи, малко като леля Тоня, в тихо безумие.
Целият ден той обикаляше неразбиращо къщата и крие златни монети в пукнатините на дървени стени - за зестрата на Тонечка.
Пьотр Кирилич се страхувал от гръмотевична буря и понякога започнал да пренарежда мебели в хола - той чакал гости, които много рядко идвали в Суходол. Имението беше по-забавно, когато там живееха французите, учителите Тони и Аркадий. Когато децата били отведени да учат в провинциалния град, французите останали заради Пьотр Кирилич и живееха в суха земя в продължение на осем години.
Французите напуснаха, когато децата се върнаха вкъщи за третата си ваканция и останаха в Суходол завинаги - Петър Кирилич реши, че само синът му Петър ще получи образование. Децата „останаха без учене и без награда“. Бащата на разказвача по това време се сприятелил с двора на Гевраска, който бил смятан за извънбрачен син на Петър Кирилич. Гевраска беше „коростов… майстор на тежък труд”, често унижаваше Аркадий и го вкарваше в беда, но все пак обичаше своя близнак.
Къщата, която сестрата сестра на дядо се опитваше да следи, постепенно загуби жилищния си вид и беше в хватката на безгрижен монгол. Децата изчезнаха с дни някъде и се прибраха само вкъщи, за да пренощуват.
V
Скоро Петър Петрович, неочаквано пенсиониран, се завърна в Суходол, доведе приятел на Войткевич със себе си и превърна живота на имението в празничен и властен начин. Той искаше да се покаже щедър и богат, но го направи неумело, по момчешки начин.
Външно Петър Петрович също приличаше на красиво, грубо момче с нежна тъмна кожа и малки ръце и крака. По природа той бил остър и жесток, способен да удържа дълго време. Но дори той не посмя да се докосне до нахалния лакей Гевраска, въпреки че постоянно обиждаше дядо си.
Тоня се влюби във Войткевич. Наталия веднага се влюби в красивия Петър Петрович.
Щастието й беше необичайно кратко - и кой би си помислил, че ще му бъде позволено да пътува до Сошки, най-забележителното събитие в целия й живот?
Веднъж Наталия видя сред нещата на Петър Петрович сребърно огледало и беше очарована от красотата на малкото нещо и от факта, че то принадлежи на млад собственик. Момичето открадна огледало, скри го в изоставена баня и живя няколко дни, „зашеметено от престъплението си“. Няколко пъти на ден Наталия тичаше в банята, за да се възхити на съкровището си. Погледна се в огледалото с безумна надежда като Петър Петрович.
Всичко завърши в срам и срам. Самият барин открил престъплението на Наташкино, превръщайки го в обичайна кражба, наредил да бъде отрязан с овча коса и изпратен в Сошки, далечна степна ферма. Тази ферма се ръководи от стара жена Хохлушка, от която Наталия се страхуваше предварително.
По пътя Наталия първо искаше да се удуши, след което избяга, но не направи и двете, и отведе любовта си към пустинята, преодоля първата си мъка и я запази до смъртта в душата си в суходол.
VI
През същата година Петър Петрович се обади в Покровителството в имението на всички благородни хора в областта. Постепенно от офицер той се превърна в млад земевладелец и пое контрола над Суходол в свои ръце. Аркадий Петрович беше по-нисък от брат си във всичко и прекарваше по-голямата част от времето си извън къщата.
Дядото беше най-доволен от гостите. Той си представи себе си гостоприемен домакин, уплашен ужасно, беше „тактичен, приказлив и нещастен“ и ужасно смути сина си. Дядото съобщи на всички гости, че Тонечка не се е разболял и замина за Лунево.
Целият квартал отдавна беше наясно, че Войткович има сериозни намерения по отношение на Тоне.Но с всеки опит да изрази чувствата си, момичето „пламна неистово“, а Войткович изведнъж си тръгна, без да направи предложение. След заминаването си Тоня „се разболя от копнеж“, не спи през нощта и изпадна в диви интриги. Петър Петрович се страхуваше, че съседите ще обяснят неразположението на сестрата по време на бременността и я изпрати в Лунево.
Притеснени Хрушчов и Гевраска, които пораснаха страхотно и станаха най-умните на двора. Слугите се страхуваха от този здрав, подобен на древния арийски човек и го кръстиха "хрътка".
Господата също се страхуваха от него. Господата имаха същия характер като лакеите: или да управляват, или да се страхуват.
Чувствайки силата си, Гевраска се държеше бурно и грубо, той беше особено жесток с дядо си.
Пред гостите Петър Петрович похвали Гевраска, която препълни чашата на търпението на дядо. Старецът започна да се оплаква на гостите за слугата, който го унижава на всяка крачка, но после щедро му прости. От страх от Гевраска старецът убедил гостите да останат за една нощ.
Дядото не спеше цяла нощ и рано сутринта отиде в хола и започна да се „движи, постави тежките мебели, ръмжащи на пода“. Гавраска изглеждаше заспала, „ядосана като ад” на шума и извика на стареца. Блъскайки се от страха си, той се опита да се противопостави на арогантния лакей, а след това Гевраска, на която дядо му „се измори от най-лошото от есента“, „го удари с люлка по гърдите“. Старецът падна, удари храма си в острия ъгъл на масата на омбре и умря.
Гевраска откъсна годежния си пръстен, златна фигурка и амулет от все още топлото си тяло и „потъна във водата“. След това го видя само Наталия.
VII
Докато Наталия живееше в Сошки, Петър Петрович се ожени, след което заедно с брат си Аркадий заминаха като доброволец за Кримската война. Гевраска се появи в Сошки и каза, че „той идва от господата в голям случай“. Избягал крак беше нахранен и тогава той каза на Наталия, че е убил дядо си, заплашва да я убие, ако каже на някого, и си тръгва до вечерта.
Те забравиха за Наталия и тя се върна в Суходол само две години по-късно. Бременната Клавдия Марковна, която управляваше Суходол, постави Наталия на полулудия тон. Младата дама често е била хващана с внезапни пристъпи на ярост, но Наталия бързо се научила да избягва летящите в нея предмети.
Скоро Наталия научи, че тази млада дама си спомня за нея, чакаше я „като бяла светлина“, надявайки се, че след пристигането си тя ще се почувства по-добре, но това не се случи. Не помогна и младата дама, която я лекуваше с хапчета и капки.
Наталия обаче се отклонила от бившите си приятели и пропуснала украинците, които управлявали Сошки, тяхната избелена къща, украсена с цветни кърпи. Шари и Марина бяха „дори в обращение, никак не любопитни и не приказливи“.
И сама, Наташа бавно изпи първата, горчива отрова от несподелена любов.
Именно в Сошки Наталия видя два съня, които предсказваха нейната съдба. В първия сън едър мъж с голяма глава и червенокоса джудже в червена риза й вика, че ще има пожар и строго й забранява да се омъжва. А във втория сън огромна сива коза с горящи очи, която нарече себе си своя младоженец, неприлично се насили с Наталия. След като помислила за мечтите си, Наталия решила, че "момичешките й години са приключили ... съдбата й вече е решена", и, връщайки се в Суходол, пое ролята на смирен търсач на молитва.
VIII
Връщайки се в Суходол, Наталия отново разпознала родните си места, връстниците й узрели и не повярвала, че дядото на Пьотр Кирилич вече не е там, а младата дама Тонечка се превърнала в черна, тънка, крива носа, сега безразлична, понякога луда.
Изглеждаше, че всичко старо, което я заобикаля, беше по-младо, както винаги се случва в къщи след мъртъв човек.
Наталия изпитваше всички чувства и беше измъчвана от предчувствие за неизбежни неприятности.
Скоро любовницата Клавдия Марковна роди момче - новия Хрушчов, а къщата за птици, според традицията на Суходол, стана бавачка. Наталия също се смяташе за бавачка на Тони.
През пролетта при младата дама беше доведен известният магьосник, богат и благороден селянин. Три пъти той й се присмиваше на разсъмване, но той облекчи психичното заболяване на Тони само за кратко.Заради мъката и страха от пожари, младата дама дори не можеше да мисли за Петър Петрович, ранен в Кримската война.
Мрачно лято дойде с постоянни гръмотевични бури и неясни слухове за нова война, бунтове и воля, които ще бъдат дадени на всички мъже. Суходол бил изпълнен със свети глупаци и поклонници, които Тоня приел и нахранил противно на заповедите на Клавдия Марковна. Имало известно време Юшка също да се появи в имението, наричайки себе си „виновен монах“.
IX
Юшка беше един от селяните, но не работеше ден в живота си, живееше „както Бог изпраща“, плащайки за хляб с истории за „неправдата си“. Поради нестабилно сгъване раменете на Юшка винаги бяха повдигнати и той приличаше на гърбица. Той се възползва от това - влезе в Киевската лавра като монах, откъдето скоро беше изгонен.
Оказа се нерентабилно да се преструваш на скитник по свети места, а Юшка, без да сваля расото си, започна открито да се подиграва на лаврата, разказвайки защо е изгонен оттам „с нецензурни жестове и движения на тялото“.
Русия го прие, безсрамен грешник, с не по-малко сърдечност от спасяването на души: нахранен, напоен, оставен да спи, слушаше го с ентусиазъм.
Юшка никога не се напиваше, затова пушеше и пиеше колкото искаше и беше невероятно похотлив. Появявайки се в Суходол, той веднага насочи очи към Наталия. Той удари младата жена с тъпотата си и скоро се превърна в свой мъж в къщата, докато Наталия Юшка беше "гадна ... и страшна", но "знанието, че се случва нещо неизбежно" я лиши сили и попречи на желанието на Юшкина да устои.
Наталия спа сама в коридора пред спалнята на Тони. Една вечер Юшка дойде при нея като „същата коза, която влиза през нощта при жени и момичета“. Всички в имението знаеха, че същата „змия и ад“ идва при младата дама, което я караше да стене толкова страшно през нощта. Наталия вярвала, че е била предопределена да умре с младата дама.
Юшка отиде при Наталия в продължение на много нощи подред и тя се предаде на него, „губейки съзнание от ужас и отвращение“. Накрая Юшка се отегчи и изведнъж изчезна от Суходол, а месец по-късно Наталия разбра, че е бременна.
През септември младите господа се завърнаха от войната, а на следващата вечер втората мечта на Наталия се сбъдна - суходолска къща, осветена от кълбовидна мълния. Тогава Наталия съзря мъж, облечен в червен жупан в градината, и беше толкова уплашен, че загуби детето си.
След това Наталия остаряла, избледняла, животът й завинаги „влезе в ежедневието“. Младата дама беше отведена „до мощите на светец“ и също се успокои, започна да живее като всички останали. Лудостта й се проявяваше само „в изключителна небрежност, в неистова раздразнителност и копнеж при лошо време“. Наталия също беше при мощите, върна се оттам с „смирена боровинка“ и без трепет „се качи в ръката на Петър Петрович“.
Слуховете за воля са променили живота в Суходол.
Лесно е да се каже - започнете нов живот! Майсторите трябваше да живеят по нов начин, но не знаеха как по стария начин.
В семейство Хрушчови започнали „разногласия“ и случаят стигнал до татарските мигли. За да подобрят икономиката, изтощена от Кримската война, братята ипотекирали имението и закупили стадо семенни коне от някакъв циганин, надявайки се да ги хранят през зимата и да ги продадат, но всички коне умряли. От тази връзка между братята напълно се влоши.
Скоро Петър Петрович почина. През зимата той се върна в Суходол от съседна ферма, от любовницата си, легна на пияна шейна, а течащ кон, който тичаше зад него, смаза главата с копито. Наталия падна да се срещне и да оплаква все още любимия господар.
Х
Всеки път, когато младият Хрушчов идваше да почива в Суходол, Наталия им разказва „историята на изгубения си живот“. Останалите от предците неща и писма отдавна са изчезнали или загинали в огъня. Къщата беше разрушена, „и миналото й стана по-легендарно“.
Синът на Петър Петрович, продал цялата обработваема земя, напуснал Суходол и „влязъл в кондуктора на железницата“. Клавдия Марковна, Тоня и Наталия преживяха тежко и зле годините си в имението.
Младият Хрушчов забрави историята на древното си семейство и вече не можеше да намери гробовете на най-близките си предци - дядовци, баби, Петър Петрович.
Само на гробищата усещаш, че беше така; чувстваш дори ужасна близост с тях. Но за това трябва да положите усилия, да седнете, помислете за собствения си гроб - ако само го намерите.
Времената от разказите на Наталия изглеждаха безкрайно далечни за брат и сестра. Те знаеха само, че и старият църковен двор, и околностите на Суходол тогава бяха същите като сега.