Всичко започна със Саратов, където трупата дойде на турне и където актьорите бяха настанени в лош хотел. Горещо е, режисьорът Сергей Леонидович потегли към Москва, оставяйки вместо това помощника на Смурни. Тази Смърни отдавна е насочила очи към Ляля (Людмила Петровна Телепнева), една от актрисите на театъра, но, като й отмъсти за това, че го отхвърли, той й дава „паста“, тоест или изобщо не й дава роля, или държи на третокласник , В Саратов Смърни се обажда на Ляля при нея и й показва писмо, съставено от майка й, където се оплаква, че дъщеря й, талантлива актриса, не е разрешена да работи. Слуховете веднага се разпространиха между актьорите, Ляле страшно се срамуваше, много пъти молеше майка си, която отдавна е съгрешила този вид петиция, да не прави това. Така на купон с автора на пиесата Николай Демянович Смолянов, родом от Саратов, Ляля не намира място за себе си. Тя е в лошо настроение, чувства се отчуждена от колектива и освен това съжалява за провинциалния, слабо надарен драматург, който изпитваше мъки, за да приеме добре актьорите и те го подиграват. Лиля помага на майката на Смолянов да постави масата и след като мие чиниите, се задържа върху тях и накрая е принудена да прекара нощта. Смолянов й се струва нещастен, слаб, тя слуша истории за живота на този нещастен човек в семейния живот, който освен това напълно осъзнава таланта си. Съжалявайки Смолянов, Ляля става негова любовница.
Връщайки се в Москва, Ляля заминава за месец в Крим, връща се загорял, отпочинал, привлекателен и среща Смолянов в театъра, чиято нова пиеса „Игнат Тимофеевич“ е на път да бъде поставена от Сергей Леонидович. В тази игра Ляля, не без съдействието на Смолянов, получава главната роля. В Москва Смолянов осъществява различни полезни контакти. Роман Ляли продължава с него, тя не изпитва страст към този мъж, но чувства, че има нужда от него и затова не скъсва връзки, въпреки че понякога се измъчва от угризения пред неофициалния си съпруг Григорий Ребров, с когото живеят дълги години.
Ребров е и начинаещ драматург, автор на две пиеси, които не може да пусне никъде. Болезнено гордият Ребров страда от своите неуспехи, утешавайки се с факта, че композирането на пиеси не е основното в живота му. Той също е страстен за историята, седи в библиотеката, рови из архивите. Първо, той се интересува от такъв човек като Иван Гаврилович Прижов, авторът на „История на Кабакс“, летописец на народния живот, пияница, благороден човек, един от участниците в убийството на студент Иванов, организиран от С. Нечаев, а след това Николай Василиевич Клеточников, агент на Свидетелите на хората от Трето отделение. Ребров измисля пиеса за Народна Воля. Поради разстройството си, той няма да се ожени за Лала, въпреки дълбоката и дългогодишна любов към нея. Абортите също са свързани с това и нейната майка Ирина Игнатиевна, минала провалена балерина, я тласка. Майката смята Ребров за провал, живее за сметка на дъщеря си.
Премиерата на пиесата на Смолянов е голям успех.Ляля се обажда с аплодисменти няколко пъти. След представлението тя е принудена да запознае чакащия Ребров, за да се види извън Смолянов. Самият Ребров не беше на премиерата, тъй като смята автора за графоман. Смолянов предлага да отпразнува успеха на пиесата в ресторанта. След вечеря тримата, пияни, идват на гости на Ляля и Ребров в къщата на родителите й, където нощуват.
Ребров подозира, че има нещо между Ляля и Смолянов, но тази идея го прогонва. Успехът, който нараства с всяко представление, докосва него и Лялин. Става популярна, канена е да участва във филми, да урежда концерти с нейно участие, в които изпълнява песни от пиесата. Нейното увеличение на заплатата, има специални признаци на внимание. Чувства се като богата жена. Единственото, което й пречи да се почувства напълно щастлива, е страданието на близките й: разстройство на Гриша, нервност на майка й поради болест на баща й Ляля Петър Александрович, който има трети сърдечен удар. Те ще разбият старата си дървена къща, както всички останали, защото градът напредва, но Петър Александрович иска да запази градината, гордостта си, където засажда цветя. Той е готов да прехвърли градината в държавна собственост, опитва се да се бори, отива на властите, изпраща писма, но не успява и това се отразява рязко влошеното му състояние.
Загрижена за Гриша, Ляля, която никога не поиска нищо от Смолянов, моли за помощ, за да възстанови някъде пиесите на Рибър. Смолянов с неохота отговаря на това. Той не разбира, че свързва Ляля с такова нещастно, както той каза, „малко човече“. Той смята, че Ребров няма почва, докато Ребров спори с него, казва, че почвата му е опит от историята. На купон при определен „уважаван работник“ Агабеков, на който я води Смолянов, Ляля е в светлината на прожекторите, искрено се забавлява, тогава Смолянов отсъства някъде, а Ляля остава сама с Агабеков, който го чака. След обаждане от Смолянов, който съобщи, че е заседнал с кола и ще я вземе сутринта, Ляля внезапно осъзнава, че всичко е нагласено и Смолянов е загубил от шефа си, от който много зависи от кариерата му. От този момент всичко е свършено с него, за което Лиля го информира, когато се е срещнал. Смолянов поема трудно разликата, особено след като семейството му не е щастливо: психически нестабилната му съпруга се опитва да скочи през прозореца, майка му има инсулт в болницата, а театралните му дела се влошават. Сергей Леонидович и Завлит Маревин отказват да вземат новата му пиеса и Ляля неочаквано ги подкрепя.
Междувременно за Ребров се развиват сериозни проблеми. От него се изисква сертификат за управление на къщата от мястото на работа, в противен случай той ще бъде считан за паразит, включително до изхвърляне и изгонване от Москва. Той отива в театъра, където дава за разглеждане пиесите си и започва сериозен разговор с режисьора Сергей Леонидович, който горчиво се чуди защо драматурзите не пишат за това, което им е наистина близко, а избират опортюнистични теми. След като нетърпеливо слуша историята на Ребров за Клеточников, той с ентусиазъм казва, че би било чудесно, ако можеше да изобрази на сцената потока от време, който носи всеки, многожилен проводник от историята, където всичко е обединено.
Смоляное търси талантлив литературен „роб“. Някой Шахов, взаимното им познанство с Ребров, води Гриша при него. Смолянов все още е валиден: ако името му се появи до Ребровски в пиесата, тогава това може да й даде зелена светлина. Поканата на Смолянов обаче е изпълнена с нещо друго: той урежда теста на Ребров, като нарочно облече ризата, която му беше дала Ляля навремето.
Ребров случайно откри ризата си в килера, а Ляля излъга въпроса си, че това е колективен подарък на музиканта от оркестъра. Сега той гледа с удивление ризата, после не издържа и пита къде я е купил Николай Демянович. Смолянов отговаря, че се представи Людмила Петровна.
Има обяснение между Ребров и Ляля. Ляля откровено признава, че на фона на връзката й със Смолянов, почти в безсъзнание, имаше желание „някак си да се уреди“. Този разговор става действителният край на връзката им. Скоро Смолянов се появява в къщата на Ребров, като съобщава, че е уговорил място в театъра за него и Ребров не може да разбере дали да победи Смолянов или да отиде да си намери работа. И всичко това е като насън - и срам, и изненада. На всичкото отгоре, Ляля под натиска на майка си прави поредния аборт, но Ребров вече усеща, че в него нещо е безвъзвратно се е счупило, че предишният му живот е приключил. На следващия ден той заминава, без да предупреждава никого, в геоложка експедиция.
Това отнема много години. Телепневците отдавна не са вкъщи, както и родителите на Ляли. Самата тя беше уволнена от театъра, омъжи се за военен, роди син и сега кръгът й на познати е съвсем различен. По случайност среща в GUM стара приятелка в театъра Маша, тя научава за Смолянов, че той не пише пиеси и живее, като наема лятна вила. Освен това тя научава за Ребров: той е успешен сценарист, има кола, женен е два пъти, има афера с приятелката на дъщеря му Маша. Тя не знае само едно: онези стари години, когато той беше в бедност и страдания, Ребров смята за най-доброто, защото за щастие ти трябват толкова нещастие ...