Той я чакаше дълго на гарата. Беше мразовит слънчев ден и той харесваше изобилието от скиори, скърцането на свеж сняг и идващите два дни: първо електрически влак, а след това двайсетина километра през горите и полетата, за да кара ски до селото, в което имаше малка къщурка, и след като прекара нощта, те Каране и връщане у дома ще бъде вечерта. Тя закъсня малко, но това беше почти единствената й слабост. Когато най-накрая я видя, задъхан, в червена шапка, с кичури коса, къдрава, той си помисли колко е красива, колко добре облечена и че закъснява, вероятно защото иска да бъде винаги красива. Влакът в колата беше шумен, тесен с раници и ски. Излезе да пуши във вестибюла. Замислих се колко е странен човек. Ето го - адвокат, и той вече е на тридесет години, но не е постигнал нищо особено, както е мечтал в младостта си, и има много причини да бъде тъжен, но не се чувства тъжен - той е добър.
Дойдоха почти последни на далечна гара. Снегът скърцаше силно под стъпките им. „Каква зима! - каза тя и присви. „Отдавна не е било така“. Гората беше пронизана с димни полегати лъчи. От време на време снегът се увиваше между стволовете, а смърчът, освободен от товара, разтърсваше лапите си. Вървяха от блок на блок и понякога виждаха покривни села отгоре. Те вървяха нагоре по снежните хълмове и се търкаляха надолу, почивайки на паднали дървета, усмихвайки се един на друг. Понякога той хващаше врата й отзад, привличаше и целуваше студените й изморени устни. Почти не исках да говоря, само - „Виж!“ или „Слушайте!“. Но понякога забелязваше, че тя е тъжна и разсеяна. И когато накрая стигнаха до дървената му къща и той започна да носи дърва за огрев и да залива чугунната немска печка, тя, без да се съблича, легна на леглото и затвори очи. "Уморен?" - попита той. „Ужасно съм уморен. Хайде да спим. - Тя стана, протегна се и не го погледна. - Днес ще легна сам. Мога ли да го има тук, до печката? Не се сърди - каза тя набързо и сведе очи. "Какво си ти?" - Той се изненада и веднага си спомни всичкия й тъжен, отчужден външен вид днес. Сърцето му биеше болезнено. Той внезапно разбра, че изобщо не я познава - как учи там в нейния университет, с когото знаеше за какво говори. Прехвърли се на друго легло, седна, запали цигара, след това угаси лампата и легна. Той се почувства горчив, защото разбра: тя го напускаше. Минута по-късно чу, че тя плаче.
Защо днес изведнъж се почувства толкова тъжна и нещастна? Тя не знаеше. Чувстваше само, че е минало времето на първата любов и сега идва нещо ново и не се интересува от предишния си живот. Беше й омръзнало да не е никой пред родителите му, приятелите и приятелите му, искаше да стане съпруга и майка, но той не вижда това и е доста щастлив така. Но смъртно съжаление беше първото, тревожно и горещо, пълно с новост, времето на любовта им. Тогава тя започна да заспива и когато се събуди през нощта, тя го видя да кляка близо до печката. Лицето му беше тъжно и тя го съжаляваше.
Сутринта закусваха безшумно, пиеха чай. Но след това се развеселиха, взеха ските и тръгнаха да карат. И когато започна да се стъмва, те се събраха, заключиха къщичката и отидоха до гарата на ски. Те се приближиха до Москва вечерта. Горещите редове прозорци се появиха в мрака и той помисли, че е време те да се разделят, и изведнъж си я представи със съпругата си. Е, първата младост е минала, вече е на тридесет, и когато знаеш, че тя е до теб, и тя е добра, и всичко това, и винаги можеш да я оставиш да бъде с другата, защото си свободна - в това чувство всъщност няма радост. Когато отидоха до площада на гарата, се почувстваха някак светски, спокойни, лесни и се сбогуваха, както винаги се сбогуваха, с прибързана усмивка. Той не я придружаваше.