: Петнадесетгодишен човек без баща отглежда лофа. Човек, който е пристигнал от града, е взет за възпитанието си, помага му да осъзнае себе си и го кара да мисли за бъдещето.
Грибово, висок гъбовиден хълм, е единственото място на река Черемшанка, където няма комари. Именно тук те построиха колиба за колективни фермери, работещи по сенопроизводство. На сутринта прасетата оставиха да работят, а Володка Фролов, човек на около петнайсет години, с кучето си Пуха остана във фермата. Володка беше без бащи, така че не беше принуден да работи - съжаляваше.
Със своите задължения - да се грижи за конете, да вари чайник, да сече дърва - Володка се справи с преминаването. Останалото време той прекарва близо до реката, ловя риболов и шпионирайки къпане на момичета - домакини и активисти, дошли да помогнат на Косеца. Особено обичаше да гледа на счетоводителя Нюра.
Този ден колата с момичетата не спираше до реката и Володка реши да я настигне. Яздейки кон, той настигна камион. Жените и момичетата, седнали в него, се разсмяха на Володка и той „започна отчаяно да работи с камшик, опитвайки се да стигне до някаква измет“. Нюра, смеейки се най-силно, се скри зад приятелите си. Володка успя да стигне до нея на последния завой, дръпна момичето с ласта, така че да се задуши от болка, и се хвана с стоките си.
Връщайки се към хижата вечер, Володка намери там не само разузнавачите и бригадира Никита, но и Кузма Антипин. Володка не уважи особено този човек, който примирено се зае с най-трудната работа и дори го презираше малко „за ежедневна простота, за неспособността му да изневерява“. Човекът не се страхуваше от Никита, но не искаше да се опозори пред Кузма.
Володка скочи към хижата „вид на дявола, който не можеше да се грижи по-малко“, а шум от псувни падна върху него, че не изпълни задълженията си. Особено се дразнеше Володка, че те дават за пример Колка, която беше с година по-възрастна от него, но вече работеше наравно с всички. Кузма не каза нищо, нареди само конете да бъдат отнети и най-упоритото фили да бъдат вързани.
Малко по-късно, вечеряйки край огъня, работниците започнаха да се подиграват на Пух, който беше твърде малък за ловно куче. Болен, приспособяващ се към бригадира и Колка. Те се присмиваха на верен Пух всяка вечер, но Володка не можа да свикне и постоянно се обиждаше. Нахранел правилно кучето и го изчакал да порасне, но Пух не пораснал и Никита твърдеше, че вече е пълнолетна.
Малко куче до старост кученце.
Събуждайки се сутринта, работниците чакаха Володка да изгони конете, но след закуска разбраха, че го няма. Кузма беше най-нервен - трябваше да отиде в Шопотки, където никога не е пътувал с механична косачка. Колка, изпратен за конете, каза, че и те не са там - явно Володка не си е направил труда да ги връзва.
Тогава се чуха пушки и тогава се появи самият Володка. В ръка той гордо държеше катеричката, убита с помощта на Fluff. Тази катерица и Кузма му го удряха в лицето. Всички започнаха да съчувстват на бащинството, но Володка еднакво мразеше и симпатизантите, и нарушителя.
Известно време Володка лежеше в колиба, преглъщайки сълзи и понякога заспивайки - засегната безсънна нощ. Той излезе, когато Колка подкара конете. Колка трябваше да отиде в Шопотки с Кузма, но когато видя Володка да дебне в коридора, той предложи да го заведе. Володка очакваше Кузма да приеме това предложение като жестока шега, но той неочаквано се съгласи и каза на недоволния човек да се опакова.
По дългия път до Шопотки Володка яздеше безшумно на кон, гледайки с омраза към широкия гръб на Кузма, яздейки напред в косачката и пишеше планове за ужасно отмъщение. Човекът се възмути от неговата равнодушие - „пътува до човек в лицето - и се радвайте“. Но Володка цяла нощ гонеше катерица, а на сутринта бързаше към хижата само за Кузма.
След като трудно преодоляха блатистата Черемшанка, Володка и Кузма се качиха до старата, сгъната колиба, набързо я надстроиха и се настаниха за през нощта. Володка беше тъжна в тази пустиня, а счетоводителят в червен бански се помни. Кузма дари просо каша, приготвена за вечеря не само на Володя, но и на Пух, въпреки че беше обичайно да се яде негова на Грибово. Володка очакваше, че, „хранейки го“, Кузма ще започне да се извинява, но той не каза и дума.
Тревата растеше на стълбове, стърчащи в реката. Володка успя да овладее косачката, въпреки че Колка рядко успяваше да пробие до нея. Научавайки за това, Кузма повери на човека с прост механизъм, а междувременно почисти съседните пелерини от боклук.
И когато седна на косачката, животът отново гръмна в многоцветен празник около него.
Постепенно Володка започна да взема пример от Кузма - той също се изми в реката след работа. С тайна гордост забеляза, че има същата руса коса като тази на високия, фин Кузма.
Коси се редуващо, денем и нощем. Кузма беше строг с Володка, принуден да чисти след себе си, да мие прости прибори. Володка не се обиди, като призна валидността на твърденията си. Пет дни по-късно, вечерта, небето на запад почерня - обилен дъжд се събираше, а екипът на жътвата в Шопотки още не е пристигнал. Сутринта циреи скачаха около врата на Кузма, той не можеше да обърне глава и Володка работеше сам, като искаше никой да не го вижда.
Колка пристигна следобед. Разговаряйки с Кузма надолу, той каза, че работниците ще бъдат утре, и поиска да напишат обобщение. Той изобщо не обърна внимание на Володка, а Кузма дори не даде намек, че човекът работи заедно с него. Когато Колка си тръгна, Кузма го нарече лошо момченце, но Володка не беше доволен от тези думи. Подозираше, че Кузма реши да запише работните си дни върху себе си.
Останалото време Володка работеше през ръкавите и дори се преструваше, че е болен. Той знаеше, че ще отпразнуват деня на Илийн в селото и никой няма да дойде в Шопотки. Кузма работеше сам, едва обръщайки подутия си врат, а Володка слушаше с мъка скърцането на косачка и осъзнаваше, че това, което преживя днес, никога няма да се повтори.
Чувстваше се откраднат, унижен. И сляпа ярост, отчаянието го удушиха ...
Вечерта започна силна гръмотевична буря. Кузма седна да напише обобщение и Володка съжали, че се престори на болен. Той можеше да занесе бюлетина на председателя и да участва в тържеството. Преставайки да играе на пациента, човекът започна да оседлава коня. Кузма разбра, че Володка го мами, но не го удари, а го нарече боклук и го изгони. Той шиеше обобщение в брезова кора, за да не го прочете Володка.
През целия път Володка беше преследван от образа на Кузма с изкривено лице от гняв и негодувание. Дори верен Пух не го разсейва, издигайки огромен глухар. Володка вярваше, че животът му не се е получил, дори се е родил „контрабанда“. Бащите на други сираци са загинали отпред, но той никога не е имал баща, само средното му име е Максимович.
Володка беше сигурен, че председателят, след като прочете резюмето, ще му даде гаф, а момичетата и Колка ще се разсмеят. Човекът реши да тича. Пристигайки в Грибово, той събрал нещата си и по пътя за селото решил да отвори доклада. За учудване на Володкин, Кузма не помисли да изневерява - той написа само истината в резюмето, дори спомена своята претенция.
Вечерта се втурнал в селото, Володка предаде обобщението на председателя, представяйки си как на таблото с индикатори името му ще се появи в списъка на косачите - сега Нюра би спрял да му се смее. Вкъщи Володка чакаше бележка от майка си: имаше нощна стража.Володя отдавна е свикнал с нея - подобни „смени“ й се случват на всеки празник.
След като изпи „празничната“ чаша вино, оставена от майка му, Володка отиде в клуба. В центъра на тържеството беше Колка с акордеон в ръце, с облечено в шикозно кожено яке с лъскави ключалки. Грамофонът започна, танците започнаха. Володка щеше да покани Нюра на танца, но Колка се търкаляше към нея и тя, „лъснала веднага“, започна да кокетира с него.
Неспособен да понесе, че Нюра е бил благосклонен с такъв глупав тип, Володка грабна Колка от лъскавите закопчалки на якето си. Боят започна и човекът беше изгонен от клуба. Седнал на дънер близо до жив плет, Володка прегърна Пух, който не беше стъпка зад него, и извика, осъзнавайки, че той не е сам на света и имаше „корем, който го обича, разбира го“ и никога няма да предаде колко груб е с него тя не беше.
Звуците на акордеон все още нарушаваха сутрешната тишина, но Володка не се интересуваше с кого танцува Нюра. Човекът обаче не съжали за двубоя - все пак ще докаже на всички какъв Колка е негодник. Володка изведнъж си спомни как Кузма говори за Колка и скочи на крака - тук правеше глупости, но забрави за Кузма, който чакаше в Шопотки. Има сено гние!
Неуспешно опитвайки се да избута смъртоносно пияния бригаден министър Никита, Володка грабна желязна тояга и удари чугунен бар. Чугунът „се задъха тежко и иззвъня из цялото село“.