Събитията се провеждат през юли, в Люцерн, един от най-романтичните градове в Швейцария. Пътешественици на всички нации, и особено на британците, имат пропаст в Люцерн. Градът е пригоден за техните вкусове: старите къщи са разбити, на мястото на стария мост направиха прав насип като пръчка. Може да се окаже, че тези насипи, и къщи, и лепкави, и британците са много добри някъде, но не и тук, сред тази странно величествена и в същото време неизразимо хармонична и мека природа.

Княз Нехлюдов беше пленен от красотата на природата на Люцерн, под неговото влияние той почувства вътрешно безпокойство и необходимостта да изрази някакво излишък от нещо, което внезапно завладя душата му. Той говори ...

„... Беше седмият час на вечерта. Сред великолепието на природата, пълната хармония пред прозореца ми, бяла пръчка от насипа, залепнала глупаво, лепкава с реквизит и зелени пейки - бедни, вулгарни човешки работи, не удавени като далечни летни къщи и руини, в общата хармония на красотата, а, напротив грубо й противоречат. Неволно се опитах да намеря гледна точка, от която не можах да го видя, и в крайна сметка се научих да изглеждам така.

Тогава ме извикаха на вечеря. Две маси бяха поставени във великолепната зала. Зад тях царуваха английска строгост, благоприличие, некомуникативност, основана не на гордост, а на липсата на нужда от сближаване и самотно удовлетворение в удобното и приятно задоволяване на техните нужди. Никакво вълнение не се отрази в движенията на заведенията.

На такива вечери винаги става трудно, неприятно и накрая тъжно. Всичко ми се струва, че бях наказан, както в детството. Опитах се да се разбунтувам срещу това чувство, опитах се да говоря със съседите си; но освен фрази, които очевидно бяха повторени сто хиляди пъти на едно и също място и със същото лице, не получих други отговори. Защо, попитах себе си, защо се лишават от едно от най-добрите удоволствия от живота, удоволствието помежду си, удоволствието от човека?

Дали това се е случило в нашата парижка къща за гости, където ние, двадесет души от най-различни нации, професии и герои, под влияние на френската общителност, дойдохме на обща трапеза, сякаш за забавление. И след обяд, отблъснахме масата настрана и на ритъма, а не на ритъма, започнахме да танцуваме до вечерта. Там бяхме, макар и флиртуващи, не много умни и почтени хора, но бяхме хора.

Чувствах се тъжен, както винаги след подобни вечери и, като не приключих с десерта, в най-мрачното настроение отидох да се мотая из града. Скучните и мръсни улици на града допълнително засилиха копнежа ми. По улиците вече беше напълно тъмно, когато аз, без да се оглеждам, без да мисля в главата си, отидох до къщата си, надявайки се да се освободя от мрачното си настроение за сън.

Така тръгнах по крайбрежната алея до Schweizerhof (хотелът, в който живеех), когато изведнъж бях поразен от звуците на странна, но изключително приятна музика. Тези мигновено ми звучат животворно. Сякаш ярка светлина проникна в душата ми, а красотата на нощта и езерото, към което преди бях безразличен, внезапно ме удари от радост.

Точно пред мен, в здрач насред улицата, в полукръг, срамежлива тълпа от хора, а пред тълпата, на известно разстояние, мъничък мъж в черни дрехи. Във въздуха плуваха китарни акорди и няколко гласа, които, прекъсвайки се един друг, не пееха темата, а на някои места, пеейки най-видни места, го усещаха. Това не беше песен, а лека скица на песен в работилницата.

Не можах да разбера какво е; но беше красиво. Всички объркани впечатления от живота изведнъж придобиха смисъл и чар за мен.Вместо от умората, безразличието към всичко на света, което почувствах преди минута, изведнъж почувствах нуждата от любов, надежда и безпричинната радост от живота.

Приближих се. Малкият човек беше скитащ тирол. В дрехите му нямаше нищо артистично, но дръзкото, детско весело поза и движения с мъничкото си израстване направиха трогателна и в същото време забавна гледка. Веднага почувствах привързаност към този човек и благодарност за преврата, който направи в мен.

На верандата, прозорците и балконите на великолепно осветения Schweitzerhof имаше благородна публика, изящни сервитьори, вървящи в полукръга на тълпата. Всички сякаш изпитваха същото усещане, което имах и аз.

Малкият глас на певеца беше изключително приятен, но нежността, вкусът и чувството за пропорция, с които той притежаваше този глас, бяха необичайни и му показаха голям природен талант.

Попитах един аристократичен футболист кой е този певец, колко често идва тук. Певецът отговори, че през лятото два пъти е идвал, че е забавен певец от Арговия.

По това време малкият завърши първата песен, свали шапката си и се приближи до хотела. Хвърляйки глава назад, той се обърна към господата, стоящи до прозорците и по балконите, за малко мълчеше; но тъй като никой не му даде нищо, той отново хвърли китарата си. Горе, публиката мълчеше, но продължаваше да чака следващата песен, долу в тълпата, на която се смяха, сигурно е, че той се е изразил толкова странно и че не са им дали нищо.

Дадох му няколко сантима. Той отново започна да пее. Тази песен, която той остави за заключение, беше дори по-добра от всички предишни и от всички страни в тълпата имаше звуци на одобрение.

Певецът отново свали шапката си, постави я напред, на две крачки по-близо до прозорците, но в гласа и движенията ми сега забелязах известна нерешителност и детска плахост. Елегантната публика все още стоеше неподвижна. В тълпата отдолу се чуваха силни гласове и смях.

Певецът повтори фразата си за трети път, но с все още слаб глас и дори не я довърши и отново протегна ръка с капачка, но веднага я пусна. И вторият път от тези сто блестящо облечени хора, които го слушаха, нито един не го напускаше пенита, Тълпата избухна безмилостно.

Малката певица се сбогува и си сложи шапката. Тълпата затръшна. На булеварда алеята отново се възобнови. Тиха, докато пееше, улицата отново се съживи, само няколко души, които не се приближиха към него, погледнаха отдалеч на певеца и се засмяха. Чух как малкият човек казва нещо под носа си, обърна се и, сякаш става още по-малък, тръгна бързо към града. Веселите разкривачи, които го гледаха, все още на известно разстояние го последваха и се смееха ...

Бях напълно на загуба, боли ме и най-важното - срамувам се от малък, от тълпата, от себе си, сякаш поисках пари, не ми дадоха нищо и ми се засмяха. Без да гледам назад, с притиснато сърце бързо се прибрах в дома си на верандата на Schweitzerhof.

На великолепния, осветен вход срещнах любезен вратар и английско семейство. И на всички им изглеждаше толкова лесно, удобно, чисто и лесно да живеят в света, такива в движенията и лицата си изразиха безразличие към живота на други хора и такава увереност, че портиерът ще отстъпи и ще им се поклони, и че, връщайки се, те те ще намерят чисто легло и стаи и че всичко това трябва да бъде и че те имат пълно право на всички, че изведнъж неволно ги контрастирах с странстваща певица, която, уморена, може би гладна, сега бягаше от срамната тълпа от срам.

Два пъти минавах напред-назад покрай англичанин с неизразимо удоволствие, като го натисках с лакътя и двата пъти и, слизайки по стълбището, хукнах в тъмнината към града, където се е скрил малкият.

Вървеше сам, с бързи крачки, никой не се приближи до него, той сякаш мрънкаше нещо гневно под носа си.Настигнах го и му предложих да отиде някъде заедно, за да изпие бутилка вино. Той предложи "просто" кафене и думата "прост" неволно ме накара да мисля да не отивам в просто кафене, а да отида в Schweizerhof. Въпреки факта, че той, с плахо вълнение, няколко пъти отказваше Schweitzerhof, казвайки, че там е твърде умно, настоях.

Старшият сервитьор Швайцерхоф, от когото поисках бутилка вино, ме изслуша сериозно и, гледайки от главата до петите плахата, дребна фигура на певеца, строго каза на вратаря да ни заведе в залата вляво. Залата вляво беше стая за пиене на обикновени хора.

Сервитьорът, който дойде да ни сервира, гледаше ни с подигравателна усмивка и пъхаше ръце в джобовете си, говореше за нещо с гърбава съдомиялна машина. Очевидно той се опита да ни даде да забележим, че се чувства безкрайно превъзходен на певеца по своето социално положение.

- Шампанско и най-доброто - казах, опитвайки се да придобия най-гордия и величествен вид. Но нито шампанското, нито външният ми вид се отразиха на лакея. Бавно излезе от стаята и скоро се върна с вино и още двама пешаци. И тримата се усмихваха двусмислено, само гърбавата съдомиялна машина като че ли ни наблюдава с участие.

В огъня смятах певицата за по-добра. Той беше мъничък, жилав човек, почти джудже, с четисто черна коса, винаги плачеше с големи черни очи, лишени от мигли и изключително приятна, сладко сгъната уста. Дрехите бяха най-прости и бедни. Той беше нечист, раздразнен, загорял и като цяло имаше вид на работещ човек. Приличаше повече на беден търговец, отколкото на художник. Само в постоянно влажни, лъскави очи и събрана уста беше нещо оригинално и трогателно. На външен вид той може да бъде даден от двадесет и пет до четиридесет години; наистина беше на тридесет и осем.

Певецът говори за живота си. Той идва от Арговия. В детството той също загуби баща си и майка си, няма други роднини. Той никога не е имал цяло състояние. Учи дърводелство, но преди двадесет и две години му става кариес в ръката, което го лишава от възможността да работи. От детството му имаше желание за пънове и започна да пее. Чужденците от време на време му давали пари. Той си направи професия от това, купи китара и сега осемнадесет години се скита из Швейцария и Италия, пеейки пред хотели. Целият му багаж е китара и портфейл, в които сега имаше само един и половина франка. Всяка година, осемнадесет пъти, тя преминава през всички най-добри, най-посещавани места в Швейцария. Сега му е трудно да ходи, защото от настинка болката в краката се влошава всяка година, а очите и гласът му отслабват. Въпреки това той сега заминава за Италия, която особено обича; като цяло, както изглежда, той е много доволен от живота си. Когато го попитах защо се връща у дома, дали има роднини там, или къща и земя, той отговори:

- Няма нищо, иначе щях да започна да ходя така. Но се прибирам, защото някак си съм привлечен от родината си.

Забелязах, че скитащите певци, акробати, магьосници обичат да се наричат ​​артисти и затова няколко пъти намекнаха на събеседника си, че е художник, но той изобщо не призна това качество, а изглеждаше просто като средство за живот, т.е. към вашия собствен бизнес. Когато го попитах дали самият той е композирал песните, които пее, той се изненада от такъв въпрос и отговори, че къде към него, това са всички стари тиролски песни.

Луди сме за здравето на артистите; той изпи половин чаша и намери за необходимо да помисли и замислено поведе веждите си.

- Дълго време не пиех такова вино! В Италия виното е добро, но е още по-добро. А, Италия! хубаво е да съм там!

"Да, те могат да оценят музиката и изпълнителите там", казах, като исках да го докарам до вечерен неуспех пред Schweitzerhof.

„Не“, отговори той, „самите италианци са музиканти, каквито няма в целия свят; но съм само за тиролски песни. Това все още е новина за тях.

- Е, господа има ли по-щедро? Продължих, като исках да го принудя да сподели гнева ми с жителите на Швайцерхоф.

Певецът обаче не се замисли да им възмути; напротив, в моята забележка той видя порицание на таланта си, което не предизвика награда, и се опита да се оправдае пред мен.

- Има много тормоз от страна на полицията. Тук според законите на републиката не им е позволено да пеят, но в Италия можете да ходите колкото искате, никой няма да каже и дума. Ето, ако искат да го позволят, ще го позволят, но не го искат, могат да ги вкарат в затвора. И какво пея, така ли нанасям вреда на някого? Какво е това? богатите могат да живеят както искат, но някой като мен не може дори да живее. Какви закони са тези? Ако е така, тогава ние не искаме република, но ние искаме ... просто искаме ... искаме ... - той се поколеба малко, - искаме природни закони.

Налях му още една чаша.

"Знам какво искате", каза той, присви очи и поклати пръст към мен, "искате да ме напиете, вижте какво ще се получи от мен, но не, няма да успеете ..."

Така продължихме да пием и да си говорим с певеца, а пешачите продължиха, безсрамно, да ни се възхищават и, изглежда, да се подиграват. Въпреки интереса към разговора ми, не можех да не ги забележа и се ядосвах все повече и повече. Вече имах готов запал от гняв към жителите на Schweitzerhof и сега тази лакейска публика ме изкушаваше. Вратарят, без да сваля капачката си, влезе в стаята и, облегнат на масата, седна до мен. Това последно обстоятелство, удрящо суетата ми или суетата, най-накрая ме взриви и даде резултат на гнева, който се събираше в мен цяла вечер.

Скочих.

- На какво се смееш? - извиках на крака, усещайки как лицето ми побледнява. "Какво право имаш да се смееш на този джентълмен и да седиш до него, когато той е гост, а ти си крак?" Защо не ми се присмивах днес следобед и не седях до мен? Защото е лошо облечен и пее на улицата? Беден е, но хиляда пъти по-добър от теб, сигурен съм в това. Защото той не обиди никого, а вие го обиждате.

"Да, аз не съм нищо, което си ти", срамежливо отговори моят враг. "Спирам ли го да седи."

Пешакът не ме разбра и моята немска реч беше напразна. Портиерът се изправи за крака, но го нападнах толкова бързо, че портиерът се престори, че и мен не ме разбира. Съкрушителна съдомиялна машина, страхуваща се от скандал или споделяне на мнението ми, взе моя страна и, опитвайки се да застане между мен и портиера, го убеди да мълчи, като каза, че съм прав и ме помоли да се успокоя.

Певицата представляваше най-нещастното, изплашено лице и, очевидно не разбирайки от какво се вълнувам и какво искам, ме помоли да си тръгна възможно най-скоро оттук. Но гневът пламна в мен все повече и повече. Спомних си всичко: тълпата, която му се смееше, и слушателите, които не му даваха нищо, не исках да се успокоявам за нищо на света.

- ... Ето това е равенството! Не бихте посмели да доведете англичаните в тази стая, британците, които не слушаха нищо за този джентълмен, т.е. всеки открадна по няколко сантима, които трябваше да му дадат. Как смееш да посочиш тази зала?

- Другата стая е заключена - отговори вратарят.

Въпреки уверенията на гърбицата и молбата на певицата да се прибере по-добре у дома, аз поисках главния сервитьор да придружи мен и певеца в тази зала. Обер-сервитьорът, чувайки гневния ми глас, не спори и с презрителна любезност каза, че мога да отида, където искам.

Залата беше отворена, осветена, а на една от масите седеше англичанин с дама. Въпреки факта, че ни показаха специална маса, седнах с мръсния певец на самия англичанин и заповядах тук да ни даде недовършена бутилка.

Отначало англичаните, изненадани, после погледнаха с възторг към малкото човече, което не беше нито живо, нито мъртво, седна до мен и излезе. Зад стъклените врати видях англичанинът да каже нещо сърдито на сервитьора, насочвайки ръка в нашата посока. С радост очаквах, че ще дойдат да ни изведат и че най-накрая ще бъде възможно да излея цялото си възмущение върху тях.Но за щастие, въпреки че тогава ми беше неприятно, останахме сами.

Певецът, който по-рано отказваше вино, сега набързо изпи всичко, което остана в бутилката, така че да може да се измъкне оттук възможно най-скоро. Той ми каза най-странната, объркваща фраза на благодарности. Но все пак тази фраза ми беше много приятна. Излязохме с него в сенника. Имаше пешаци и врагът ми. Всички ме гледаха като луд. Оставих малкия да навакса цялата тази публика и тук с цялото си уважение свалих шапката си и поклатих ръка с изтръпнал, изсъхнал пръст. Лейките се преструваха, че не ми обръщат и най-малкото внимание. Само един от тях се засмя със сардоничен смях.

Когато певицата, като се поклони, се скри в тъмното, аз се качих горе, но, чувствайки се твърде развълнуван за сън, отново излязох навън, за да се разходя, докато не се успокоя, и признавам, освен това, в неясния с надеждата, че ще има възможност да се вкопчиш в портиер, пешак или англичанин и да им докаже цялата си жестокост и най-важното - несправедливост. Но с изключение на портиера, който, като ме видя, обърна гръб към мен, не срещнах никого и един по един започнах да вървя напред-назад по крайбрежната алея.

"Ето, странната съдба на поезията", аргументирах се, успокоявайки се малко. - Всички я обичат, желаят я и я търсят сама в живота и никой не признава нейната сила, никой не оценява това най-добро благо на света. Попитайте тези жители на Schweizerhof: кое е най-доброто в света? и всеки, приемайки сардоничен израз, ще ви каже, че най-добрата стока са парите. Защо всички се изсипахте на балконите и слушате в благоговение мълчание песента на малкия просяк? Наистина ли парите са ви събрали всички по балконите и са ви карали да стоите безмълвно и неподвижно? Не! Но те кара да действаш и завинаги ще се движиш по-силен от всички останали двигатели на живота, нуждата от поезия, която не признаваш, но усещаш и ще усетиш, докато в тебе не остане нещо човешко.

Признаваш любовта към поетичното само при деца и глупави млади дами и тогава им се смееш. Да, децата гледат разумно на живота, обичат това, което човек трябва да обича, и това, което ще донесе щастие, а животът ви е объркал и покварил преди, че се смеете на факта, че обичате и търсите това, което мразите и какво прави вашето нещастие.

Но това не ме впечатли най-много тази вечер. Бях поразен от това как вие, децата на свободен, хуманен народ, вие християни, в чистото удоволствие, което ви донесе нещастният питащ човек, отговорихте със студенина и подигравка! От стотиците от вас, щастливи, богати, нямаше никой, който да му хвърли монета! Засрамен, той се отдалечи от вас, а тълпата, смеейки се, преследваше и обиждаше не вас, а него, защото Вие студен, жесток и непочтен; за това, че Вие открадна от него удоволствието, което ти донесе, за това му обиден “.

Това е събитие, което историците на нашето време трябва да пишат с огнени писма. Това събитие е по-значимо и има по-дълбок смисъл от фактите във вестниците и разказите. Това не е факт за историята на човешките дела, а за историята на прогреса и цивилизацията.

Защо тези хора, в своите палати, митинги и общества, страстно се грижат за състоянието на килибатите китайци в Индия, за разпространението на християнството и образованието в Африка, за съставянето на общества, коригиращи цялото човечество, не намират в душите си просто примитивно чувство на човек към човек? Това равенство ли е, за което беше пролята толкова невинна кръв и извършени толкова престъпления?

Цивилизацията е добра; варварството е зло; свободата е добра; робството е зло. Това въображаемо знание унищожава инстинктивните, блажени примитивни потребности от добро в човешката природа. И кой ще ми определи тази свобода, онзи деспотизъм, тази цивилизация, това варварство? Един, само един, ние имаме непогрешим водач, Вселенския Дух, проникващ в нас всички и всички.И този един непогрешим глас заглушава шумно, прибързано развитие на цивилизацията.

... По това време от града в мъртвата тишина на нощта, далеч, далеч чух китарата и гласа на малкия човек. Там той седи сега някъде на мръсен праг, гледа в лунното небе и пее радостно посред ароматна нощ, в душата му няма нито укор, нито злоба, нито угризения. И кой знае какво се прави сега в душата на всички тези хора, отвъд тези богати стени? Кой знае дали има толкова безгрижна, кротка радост от живота и хармония със света в тях всичко, което живее в душата на този малък човек? Безкрайната доброта и мъдрост на този, който позволи всички тези противоречия да съществуват. Само на вас, незначителен червей, нахално се опитва да проникне в законите му, в неговите намерения, само на вас те изглеждат противоречия. В гордостта си си помислил да излезеш от законите на генерала. Не, и вие с малкото си вулгарно възмущение към лакеите и вие също отговорихте на хармоничната нужда на вечното и безкрайното ...