Втората световна война. Историята за кацането и залавянето от американците на измисления остров Анапопеи, където са били концентрирани японците, се развива, както би било, на няколко нива. Това е хроника на военните действия, подробно пресъздаване на атмосферата на седмична война, това е психологически портрет на човек във войната, даден чрез комбинация от образи на отделни представители на американския десант, това нараства на заден план и образа на предвоенна Америка и накрая, това е романно есе за властта.
Съставът на романа се определя от съществуването на три раздела. Самият разказ - историята за нападението и превземането на Анапопея - е прекъснат от драматични пръски („хор“), при които гласовете на героите се чувстват без коментари на автора, както и екскурзии в миналото на героите (т. Нар. Машина на времето). Машината на времето е кратка биография на герои, представляващи различни социални групи и региони на Америка. Ирландецът Рой Галахер, мексиканецът Мартинес, тексасецът Сам Крофт, евреинът от Бруклин Джо Голдщайн, полякът Казимир Женвич и много други се явяват пред читателите като „типични представители“ на страна, в която по време на мир се води ожесточена борба за съществуване и оцеляват само най-силните.
Войната е обичайното състояние на човечеството, както изобразява авторът му. Американците се бият с японците за Анапопея и в същото време войниците, както знаят как, защитават своите малки права и привилегии в борбата помежду си и офицерите, а тези от своя страна се бият за чинове и титли, за престиж. Особено ясна е конфронтацията между авторитарния генерал Едуард Къмингс и неговия адютант, лейтенант Робърт Хърн.
Историята на малките успехи и неуспехи на Хърн е отражение на двусмисленото положение на либералните интелектуалци в прагматичния свят. Преди войната Хърн се опита да се озове в социални дейности, но контактите му с комунисти и синдикални лидери бяха безрезултатни. В него нараства усещането за неудовлетвореност и умора, усещането, че опитът да се реализират идеали е просто суета и единственото, което остава от тънката, необикновена личност е „да живееш без да губиш стила“, което според Хърн е като код на Хемингуей на настоящето мъже. Той отчаяно се опитва да поддържа поне външния вид на свободата и да защитава достойнството си.
Но началникът на Хърн, който гледа на Наполеон Едуард Къмингс, има добро усещане за седиция и се опитва да постави на мястото на упорития адютант. Ако Хърн се лута от една неясна полуистина към друга, тогава Къмингс не знае никакво съмнение и, променяйки мнението си над мислителите от миналото, отсече афоризма за афоризма: „Фактът, че имате пистолет и другия, не е случайност, а резултат от всичко това това, което сте постигнали; " „Ние живеем в средата на един век от нова ера, сме на прага на възраждане на неограничена сила“; "Армията действа много по-добре, ако се страхувате от човека, който стои над вас, и сте презрителен и арогантен от подчинените"; "Машинната технология на нашето време изисква консолидация. Това е невъзможно, ако няма страх, защото повечето хора трябва да станат роби на машини, а малцина ще отидат на такава радост."
Аргументите на Камингс за Втората световна война са не по-малко важни за разбирането на образа на генерала и военната машина като цяло: „Исторически целта на тази война е да превърне потенциалната енергия на Америка в кинетична. Ако мислите внимателно, концепцията за фашизма е много жизнеспособна, защото се основава на инстинктите. Жалко е само, че фашизмът е възникнал в грешната страна ... Имаме власт, материални средства и въоръжени сили. Вакуумът на нашия живот като цяло е изпълнен с освободена енергия и няма съмнение, че оставихме гърба на историята ... "
Фашизмът в романа съществува на две нива - идеологическо и всекидневно.
Ако Едуард Къмингс е идеолог и дори поет на фашизма, тогава Сам Крофт е спонтанен фашист, който получава истинско удоволствие от насилието. Както свидетелства машината на времето, Крофт за първи път убил човек, когато той все още бил в редиците на Националната гвардия. Умишлено застреля нападателя, въпреки че отборът трябваше да стреля във въздуха. Войната дава уникална възможност на Крофт да убива на официални основания - и да й се наслаждава. Той ще почерпи пленените японци с шоколад, ще разгледа снимки на жена си и децата си, но щом се появи нещо подобно на човешката общност, Крофт спокойно ще заснеме японците в точен празен обхват. Така че той е по-заинтересован
Неспособен да намери място в спокойна Америка, лейтенант Хърн и в условията на война не може да се намери. Той е непознат сред войниците и сред офицерите. Изпитвайки враждебност към фашисткия бос, той се решава на отчаян акт. След като се появи в палатката пред генерала и не хвана последния, той оставя бележка - и цигара на пода, която потапя шефа си в яростта. Той набързо се обажда на Хърн, провежда образователен разговор с него, след което пуска нова дупка на цигарата на пода и принуждава упорития адютант да я вземе. Хърн се подчинява на реда на генерала - и по този начин отстъпва на волята си. Оттук нататък Къмингс ще се справи без службите си, а лейтенантът ще бъде преведен в разузнавателен взвод. Сержант Крофт, който преди това беше главният, изобщо не е ентусиазиран и готов да направи всичко, за да се освободи от ненужното попечителство.
Скоро разузнавателен взвод тръгва на мисия и Крофт има чудесна възможност да възстанови статуквото и позицията си на командир. Скривайки данните за японската засада, той спокойно наблюдава как лейтенантът отива при японската картечница, за да умре за броени моменти.
Изглежда, че силните личности триумфират. Лейтенант Хърн почина, островът е превзет от американците, но тази победа е въпрос на сляп шанс.
Внимателно разработена от Къмингс, операцията по улавяне на Анапопея изисква сериозна подкрепа от морето. Генералът отива в щаба, за да убеди властите в необходимостта да се разпределят военни кораби за неговите нужди. Но докато той води преговори, докато взвод от времена на лидери се изкачва на връх Анак, за да тръгне зад вражеските линии, посредственият майор Дълесън започва явно погрешна атака. Но вместо да понесат срамно поражение, американците печелят блестяща победа. Случайна снаряда убива японския командир, а най-близките му помощници умират. В редиците на японците започва паниката. Складовете за боеприпаси и храни стават лесна плячка за американците, които скоро превземат острова лесно.
И Къммингс, и Крофт са без работа. Победата се състоя противно на техните усилия. Негово Величество Абсурдът триумфира. Сякаш се подиграва на опитите на американските командири от всички нива да насочат живота в канала на зависимостите от причините и следствията, той не превръща в нищо усилията на агресивните прагматици. Човек остава сам със загадъчна, непроницаема реалност, където има далеч повече врагове, отколкото съюзници, където бушуват тъмни, скрити сили, срещу които съпротивата е безполезна. Моралното назидание изрича един от войниците на взвода на Крофт, стихийният абсурдист Волсен: „Човек носи тежестта си, стига да може да го понесе, и след това се изтощава. Той сам се бори срещу всички и всичко и това в крайна сметка го разбива. Оказва се, че е малък зъб, който скърца и стене, ако машината работи твърде бързо. " Рационалното начало е победено в сблъсък с Генерал Абсурд.
Следващото явяване на „хор“ вече е свързано с въпроса: „Какво ще правим след войната?“ Войниците говорят различно, но никой не е особено щастлив от мисълта, че ще бъде възможно да свалят военните си униформи, въпреки че армията за повечето от тях не е панацея за всички неразбории. Сержант Крофт ще обобщи обобщението на кратката дискусия: „Мисленето за тези неща е загуба на време. Войната ще продължи дълго. ”
Войната на всички с всички. Извън Америка и на нейната територия.