Книгата на Херцен започва с разказите на бавачката му за изпитанията на семейство Херцен в Москва през 1812 г., окупирани от французите (самият А. И. е бил малко дете); завършва с европейски впечатления от 1865 - 1868 година Всъщност спомените в точния смисъл на думата „Минало и мисли“ не могат да бъдат наречени: последователен разказ изглежда е намерен само в първите пет части на осем (преди да се премести в Лондон през 1852 г.); по-нататък - поредица от есета, журналистически статии, подредени обаче в хронологичен ред. Някои глави от „Миналото и мислите“ първоначално бяха публикувани като независими неща („Западна Арабеска“, „Робърт Оуен“). Самият Херцен сравнява „Миналото и мислите“ с къща, която постоянно се довършва: с „набор от разширения, надстройки, стопански постройки“.
Част първа - „Детски и университет (1812 - 1834)“ - описва главно живота в бащината къща - умен хипохондрик, който изглежда на сина си (като чичо си, като приятелите на младежта на баща му - например О. А. Жеребцова) типично поколение от 18 век ,
Събитията от 14 декември 1825 г. имат изключителен ефект върху въображението на момчето. През 1827 г. Херцен се запознава с далечния си роднина Н. Огарев, бъдещ поет, много обичан от руските читатели през 1840-те и 1860-те; Заедно с него Херцен ще управлява руска печатница в Лондон. И двете момчета са много любители на Шилер; освен всичко друго, бързо ги обединява; момчетата гледат на приятелството си като на съюз с политически конспиратори и една вечер на Врабчовите хълмове „прегръщат, псуват, с оглед на цяла Москва, да жертват <...> живота за избрания <...> борба». Херцен продължава да проповядва радикалните си политически възгледи и да израства като студент на физико-математическия отдел на Московския университет.
Част две - „Затвор и заточение“ (1834 - 1838) “: по тромпетизиран случай за обида на негово величество Херцен, Огарев и други от университетския им кръг бяха арестувани и заточени; Херцен във Вятка служи в офиса на провинциалното правителство, отговаря за статистическия отдел; в съответните глави от миналото и съдбата е събрана цяла колекция от тъжни и анекдотични случаи от историята на администрацията на провинцията.
Тук много експресивно е описан А. Л. Витберг, когото Херцен срещна в изгнание, и неговият талантлив и фантастичен проект на храма в памет на 1812 г. на Врабчовите хълмове.
През 1838 г. Херцен е преместен във Владимир.
Част трета - „Владимир на Клязма“ (1838 - 1839) “- романтична любовна история на Херцен и Наталия Александровна Захарийна, незаконната дъщеря на чичо Херцен, отгледана от полулуда и зла леля. Роднините не са съгласни с брака си; През 1838 г. Херцен пристига в Москва, където му е забранено да влиза, отвежда булката и е женен тайно.
В четвърта част - "Москва, Петербург и Новгород" (1840 - 1847) "описва московската интелектуална атмосфера на епохата. Хърцен и Огарев, които се завърнаха от изгнание, станаха близки приятели с младите хегелци - кръгът на Станкевич (на първо място Белински и Бакунин). В глава „Не е наше” (за Хомяков, Киреевски, К. Аксаков, Чаадаев) Херцен говори преди всичко за това, което сближава западняците и славянофилите през 40-те години. (по-долу са обясненията защо славянофилизмът не може да бъде объркан с официалния национализъм и дискусии за руската общност и социализма).
През 1846 г. по идеологически причини Огарев и Херцен бяха отчуждени от мнозина, предимно от Грановски (лична кавга между Грановски и Херцен, защото единият вярваше, а другият не вярваше в безсмъртието на душата е много характерна черта на епохата) ; след това Херцен решава да напусне Русия.
Част пета („Париж - Италия - Париж (1847 - 1852): Преди и след революцията“) разказва за първите години, които Херцен прекарал в Европа: първият ден на руснак, който най-накрая се озовал в Париж, град, в който голяма част от това, което е създал у дома той прочете с такава алчност: „Значи, аз наистина съм в Париж, не насън, а в действителност: в края на краищата това е графата„ Вендоме “и руе де ла Паакс“; за националноосвободителното движение в Рим, за „Млада Италия“, за февруарската революция от 1848 г. във Франция (всичко това е описано съвсем накратко: Херцен препраща читателя към своите „Писма от Франция и Италия“), за емиграцията в Париж - главно полската , със своя мистичен месиански, католически патос (между другото, за Мицкевич), за юнските дни, за нейния полет до Швейцария и т.н.
Още в петата част последователно представяне на събитията е прекъснато от независими есета и статии. В страничната програма на Западна Арабеск Херцен - ясно впечатлен от режима на Наполеон III - говори в отчаяние за смъртта на западната цивилизация, толкова скъпа за всеки руски социалист или либерал. Европа е унищожена от филистинизма, завладял всичко с култа си към материалното благополучие: душата намалява. (Тази тема се превръща в лайтмотив на „Миналото и мислите“: вижте например глава „Джон-Стюарт Мил и книгата му„ За свободата “в шестата част.) Херцен вижда единствения изход в идеята за социална държава.
В глави за Прудон Херцен пише за впечатленията от познанството (неочаквана мекота на Прудон в личното общуване) и за книгата си „Справедливостта в църквата и революцията“. Херцен не е съгласен с Прудон, който жертва човешката личност на "нечовешки Бог" на справедлива държава; Херцен непрекъснато спори с подобни модели на социалната държава - сред идеолозите на революцията от 1891 г. като Ба-беф или сред руските шейсетте години - доближава такива революционери до Аракчеев (виж например глава „Робърт Оуен“ в част шеста).
Особено неприемливо за Херцен е отношението на Прудон към жена - поглъщателното отношение на френския селянин; за такива трудни и болезнени неща като измяна и ревност, Прудон преценява твърде примитивно. В тон на Херцен става ясно, че тази тема е близка и болезнена за него.
Петата част е завършена от драматичната история на семейство Херцен през последните години от живота на Наталия Александровна: тази част от „Миналото и мислите“ е публикувана много години след смъртта на лицата, описани в нея.
Юнските събития от 1848 г. в Париж (кървавото поражение на въстанието и присъединяването на Наполеон III), а след това тежкото заболяване на малката дъщеря фатално се отрази на впечатляващата Наталия Александровна, която по принцип беше склонна към пристъпи на депресия. Нервите й са напрегнати и, както може да се разбере от сдържаната история на Херцен, тя влиза в твърде близки отношения с Хервег (известен немски поет и социалист, а след това най-близкият приятел на Херцен), докосван от оплаквания за самотата на неговата неразбираема душа. Наталия Александровна продължава да обича мъжа си, настоящото състояние на нещата я измъчва и тя, най-накрая разбирайки необходимостта от избор, говори със съпруга си; Херцен изразява готовност за развод, ако има волята й; но Наталия Александровна остава със съпруга си и се разделя с Хервег. (Тук Херцен в сатирични цветове изобразява семейния живот на Хервег, съпругата му Ема е дъщеря на банкер, за когото се е омъжила заради парите си, ентусиазирана германка, натрапчиво покровителстваща съпруга си, който е бил гениален според нея. Ема е поискала от Херцен да жертва семейното си щастие за мира на Хървег.)
След помирението на Херцена прекарват няколко щастливи месеца в Италия. През 1851 г. майката на Херцен и малкият син на Коля умират в корабокрушение. Междувременно Хервег, като не иска да се примири с поражението си, преследва Херзенов с оплаквания, заплашва да ги убие или се самоубие и накрая уведомява общи познати за случилото се. Приятелите отстояват Херцен; последваха неприятни сцени, припомняне на стари парични дългове, нападение, публикации в периодични издания и др. Наталия Александровна не може да понесе всичко това и умира през 1852 г. след друго раждане (очевидно от консумация).
Петата част завършва с раздела „Руски сенки“ - есета за руските емигранти, с които тогава Херцен говори много. Н. И. Сазонов, приятел на университета на Херцен, се скита из Европа много и някак глупаво, увлечен от политически проекти, докато не постави твърде „литературните“ дейности на Белински, например, за Херцен този Сазонов е тип тогавашен руснак, съсипа „бездната на силите“, не претендирана от Русия. И ето, припомняйки своите връстници, Херцен, пред лицето на арогантно ново поколение - "шестдесетте" - "изисква признание и справедливост" за тези хора, които "пожертват всичко, <...> това, което традиционният живот им предлага, <...> заради техните убеждения <...> Такива хора не могат просто да бъдат архивирани ... ". А. Енгелсън за Херцен е човек от поколението на Петрашевски с характерното си „болезнено счупване“, „огромна гордост“, развило се под влияние на „глупави и малки“ хора, които след това съставлявали мнозинството, със „страст към самонаблюдение, саморазследване, самообвинение“ - и освен това с плачевна стерилност и невъзможност да се работи здраво, раздразнителност и дори жестокост.
Част шеста, След смъртта на съпругата си Херцен се мести в Англия: след като Хервег направи слух за семейната драма на Херцен, Херцен се нуждае от арбитражния съд на европейската демокрация, за да разбере връзката му с Хервег и да признае правотата на Херцен. Но Херцен намери успокоение не в такъв „съд“ (той не беше там), а в работата си: „той пое <...> за„ Миналото и мислите “и за подредбата на руската печатница.“
Авторът пише за полезната самота в тогавашния си живот в Лондон („скитайки сам из Лондон, покрай каменните му резници, <...> понякога не виждайки нито една крачка напред от непрекъснатата опалова мъгла и дрънкайки с някакви тичащи сенки, живях много“ ); това беше самота сред тълпата: Англия, горда със своето „право на убежище“, беше изпълнена с емигранти; те са описани главно в част шеста („Англия (1852 - 1864)“).
От лидерите на европейското социалистическо и националноосвободително движение, с които Херцен беше познат, някои са близки (гл. "Планински върхове" - за Мадзини, Ледру-Ролин, Косоут и други; глава. "Камисия роса" за това как Англия беше домакин на Гарибалди - за всенародния ентусиазъм и интриги на правителството, които не искаха да се карат с Франция) - на шпиони, престъпници, искащи помощ под прикритието на политически изгнаници (глава „Лондонска свобода на петдесетте“). Убеден в съществуването на национален характер, Херцен посвещава отделни есета на емиграцията на различни националности (полски емигранти, германци в емиграция (вижте по-специално характеристиката на Маркс и марксидите - „сярната банда“); Херцен ги смята за много непочтителни. способен на каквото и да било да унищожи политически съперник; Маркс плати същото на Херцен.) Херцен беше особено любопитен да наблюдава как националните герои се проявяват в сблъсък помежду си (вижте хумористичното описание как се разглежда делото на френските дуелисти в английски съд - гл. " Два процеса ”).
Част седма посветени на действителната руска емиграция (виж например отделни есета за М. Бакунин и В. Печерин), историята на свободната руска печатница и „Камбаната“ (1858 - 1862). Авторът започва с описание на неочакваното посещение на полковник, човек, който очевидно е невеж и напълно нелиберален, но счита за задължение да дойда при Херцен като шеф: „Веднага се почувствах като генерал“. Първа гл. - „Апогей и перигей“: „Камбаната“ е много популярна и влиятелна в Русия след известните московски пожари и особено след като Херцен се осмели да отпечата подкрепа на поляците по време на въстанието им през 1862 година.
Част осма (1865 - 1868) няма име и обща тема (не без причина първата му глава е „Без комуникация“); Тук са описани впечатленията, направени върху автора в края на 60-те. различни държави в Европа, а Херцен все още вижда Европа като царството на мъртвите (вж. главата за Венеция и за „пророците” - „Даниелс”, като наред с други неща, за Петър Леру, обрича имперска Франция); не без причина цялата глава - „От другия свят“ - е посветена на стари хора, някога успели и известни хора. Швейцария изглежда е единственото място в Европа, където все още можете да живеете.
Миналото и мислите е завършено със стари писма (текстове на писма до Херцен от Н. Полевой, Белински, Грановски, Чаадаев, Прудон, Карлайл). В предговора към тях Херцен контрастира буквите - „книгата“: с букви миналото „не се смазва с цялата си сила, както се смазва в книгата. Случайното съдържание на писмата, тяхната лесна лекота, ежедневните им притеснения ни приближават до писателя. “ Така разбраните писма са подобни на цялата книга на мемоарите на Херцен, където, наред с преценките си за европейската цивилизация, той се опитва да съхрани съвсем „случайните” и „ежедневните”. Както е посочено в глава XXIV. петата част, "какво, общо взето, са писма, ако не бележки за кратко време?"