В края на май 1812 г. в Санкт Петербург, на булевард „Невски“, двама приятели се срещат - Владимир Рославлев и Александър Зарецки. Рославлев се мопи, а веселият Зарецки се притеснява за състоянието на приятеля си. Рослалев е влюбен в Полина Лидина. Но любовта не е причина за меланхолията: по искане на бъдеща свекърва той подаде оставка, но междувременно според него „над нашата страна се спуска буря <...>, война с Наполеон е неизбежна и подобно на руски патриот Рослалев е изключително притеснителен. Той също е възмутен от робското поклонение на руското общество преди цялото френско и като следствие от това пренебрегването на руските обичаи, език и история. Единствената мисъл, която стопля душата му и го прави щастлива, е бърза среща с булката.
Рославлев отива до село Утешино край Москва при Лидинците. Той е пълен с нетърпение - в края на краищата вече е назначен сватбен ден. Но очакването за „небесно блаженство“ не го прави глух за страданието на другите. И така, на една от пощенските станции, той завежда при своите колеги московския търговец Иван Архипович Сеземов, който бърза вкъщи при умиращата си жена.
Наближавайки селото, Рославлев среща ловци, сред които е чичото на Полина Николай Степанович Ижорский. Той съобщава, че Лидина е отишла в града на посещение и трябва да се върне след час и половина.
Завръщането на Лидинците бе засенчено от епизод, който почти завърши с трагедия: когато екипажът им прекоси реката по тесен мост, вратите на ландау се отвориха и Оленка, по-малката сестра на Полина, падна във водата. Ако не беше Рославлев, който се бе втурнал право на кон във водата след давещата се жена, тогава Оленка със сигурност щеше да загине.
Инцидентът със сестра й и последвалото й заболяване дадоха основание на Полина да помоли Рославлев да отложи сватбата. Владимир е отчаян, но се покланя на булката си и затова не може да не се поддаде на молбата ѝ.
Оленка няма да разпознае сестра си, която „е станала толкова странна, толкова причудлива за известно време“, а ето и решението й да отложи сватбата. Полина вече не е в състояние да скрие тайната си. "Трепереща като престъпник", тя признава на Оленка, че обича друг и ако той, като неумолима съдба, застане между нея и съпруга й, тя ще трябва само да умре.
Възраждането царува в дома на Ижора. Многобройни гости се събраха за обяд. Сред поканените Лидин с дъщерите си и Рославлев. Основната тема на разговор е линейка с Наполеон. Рослалев е сигурен, че ако Наполеон реши да отиде в Русия, войната неизбежно ще се превърне в народна война и тогава „всеки руснак ще трябва да защитава страната си“.
Но войната, оказва се, вече е в ход. Рослалев научава за това от писмо от Зарецки, изпратено до него от полицейски служител, пристигнал в Ижора: на 12 юни френски войски преминават през Неман, а капитанът на хусарите Зарецки, чийто полк е разположен близо до Беласток, вече участва в битката с французите. В тази битка Александър допълнително уведомява своя приятел, той успява да залови френския полковник граф Сеникур или по-скоро да го спаси от смърт, защото, тежко ранен, Сеникур не се е отказал, а „се биеше като отчаян“. За Рославлев всичко е решено - онзи ден той отива в армията.
Минаха два месеца. След поредната битка руската армия се намира на две мили от Дрогобуж. Сред почиващите воини са Рослалев и Зарецки. Припомняйки тежкото впечатление от писмото на Зарецки, направено на Полина, Владимир казва, че по пътя към армията се срещнал с френски затворници, сред които бил ранен Адолф Сеникур в главата. Тежкото състояние на френския полковник позволи на Рослалев да убеди офицера за придружител да изпрати Сеникур в селото за лечение в село Лидинците, тъй като се оказа, че той е бил добре запознат с ранения офицер, преди две години се е срещал с Лидина в Париж и често е ходел да я посещава.
Два дни по-късно, в следващата битка с французите, Рослалев е ранен в ръката. След като получи отпуск за лечение, той заминава за Утешино, за да посети Полина. Раната забави Рославлев в транзит и само две седмици по-късно той успя да напусне Серпухов.
Пътят към Утешино беше измит от дъждове. Трябваше да обиколя, през гробището. Започва гръмотевична буря. Най-накрая количката на Рославлев се заби в калта. Пеенето се чува от гробищната църква и заинтригуван Владимир отива там, разчитайки на чужда помощ. Поглеждайки през прозореца, той вижда сватбена церемония и за свой ужас разпознава Сеникур и Полина в булката и младоженеца. От най-големия шок се отваря раната на Рославлев и той, напоен с кръв, точно на прага на църквата губи сетивата си.
Рослалев се събуди на следващата сутрин в къщата на Ижора. Единственото му желание е да се отдалечи от тези места, където може да се „удави в кръвта на френски злодеи“. Научил, че французите не са далеч от Москва, Владимир решава да отиде в Москва, защото "там, на руините на него, ще се реши съдбата на Русия".
В Москва слуга извежда Рослалев, който е онемял, в треска. Търговецът Сеземов го крие вкъщи, предавайки го като негов син - от ден на ден французите ще влязат в Москва и тогава руският офицер няма да се разболее.
В началото на септември Зарецки пристига в Москва с отстъпващите войски. Решава първо да посети приятеля си в селото, а след това да настигне своя полк. Но на път за Утешино, сред милициите, Александър среща Изжорски, от когото научава за трагичната история на брака на Полина. И тогава слугата на Изжорски съобщава, че срещнал слугата на Рославлев в Москва - Владимир Сергеевич е в треска и е в къщата на търговеца Сеземов. Зарецки и Изорски са шокирани - новината току-що пристигна, подпалена от жителите на Москва, предадени без бой, французите в Кремъл. "Нещастна Москва!", "Горкият Рославлев!" Възкликват почти едновременно.
В търсене на своя полк Зарецки попада в партизански отряд, командван от познат артилерийски офицер. До края на септември той броди с летящ отряд партизани, участва в набези на френски конвои. Москва е обградена, в града не е останала храна и, въпреки всички военни предпазни мерки на французите, изчезват цели партиди фуражи. Войната с Наполеон придобива популярен характер.
Зарецки се притеснява за съдбата на приятел. Облечен в униформата на убития френски офицер, той заминава за Москва в търсене на Рославлев. Случайна среща с капитана на жандармите на Рено го заплашва с разкритие: французинът идентифицира коня и сабя на Зарецки, които принадлежат на младоженеца на сестра на Рено. От предстоящия арест на Зарецки полковник Сеникур спасява - връщайки дълга на честта, той потвърждава, че той наистина е френски капитан Данвил.
Останал сам с полковника, Александър му разкрива причината за своя „маскарад“: той дойде заради приятеля си, който, бидейки ранен, не можеше да напусне Москва, когато френски войски влязоха в него. Като научи, че този ранен офицер Рославлев, Сеникур счита за свой дълг да помогне на Зарецки. Спомняйки си за „страшната нощ“ на сватбата, той се чувства виновен пред Рославлев. „Взех от него повече от живота“, възкликва Сеникур. „Отиди при него; Готов съм да направя всичко за него. ти нея ... "
Зарецки успява да отстрани Рославлев от Москва. Пътят им се крие в родния им полк и въпреки всички видове пътни приключения - първо среща със селяните, които ги приемат за французи, а след това военна схватка с френските фуражи, в която Рослалев пое командването на селянския отряд - приятелите накрая излизат върху биваците на полка му.
На 10 октомври французите напускат Москва, „престоявайки в нея месец и осем дни“. След като направи няколко неуспешни опита да пробие в най-богатите провинции на Русия, Наполеон беше принуден да се оттегли по същия път, който пое към Москва, оставяйки хиляди войници да умират от студ и глад. При пресичането на Березина корпусът на Ней е разгромен, последната надежда на френската армия и след битката при Борисов френското отстъпление се превръща в истинско бягство. Приятелите се сбогуват на границата: генералът, под когото Рослалев е адютант, се присъедини към дивизията си войските, обсаждащи Данциг, а полкът на Зарецки остава начело на армията.
Обсадата на Данциг, където се намира френският гарнизон под командването на генерал Рап, се забави. Още ноември 1813 г. в обсадения град на глад. Останките на руснаци непрекъснато се тревожат от партизанските атаки на френския гарнизон, сред които е „адската рота“ на хусарския офицер Шамбур, който напада за храна в селата, където руските постове стоят цяла нощ. При една от тези атаки Шамбюр пленява Рославлев. Така той стига до Данциг.
Минат две седмици. Под предлог за потискане на "неблагоприятни слухове" за френската армия, за която затворник офицер твърди, че се разпространява из града, Рославлева е изпратена в затвора. Това всъщност е трик, измислен от началника на генералния щаб генерал Дерику-ром. Известен флорентински търговец седи в затвора, заподозрян е, че е руски шпионин. Рослалев е засаден заедно с търговеца, за да подслуша разговорите им, защото желанието им да говорят родния си език ще бъде толкова естествено.
Търговецът наистина се оказва руски офицер. Нещо повече, те са познати: малко преди войната Рослалев става неволен свидетел на двубой между този офицер и французинът, който си позволи изключително обидни забележки за Русия и руския народ.
Подозирайки, че са подслушвани, „търговецът“ предупреждава Рославлев за това с бележка и моли Владимир, веднага след като бъде освободен от затвора, да намери жена, живееща на Театрален площад на петия етаж на червената къща в шеста стая. Тя е отчаяно болна и ако Рославлев я намери жива, трябва да й бъде казано да изгори документите, които търговецът Долчини й предаде за запазване.
Рославлева наистина е освободена скоро (Шамбур ваучи за него), а на следващия ден той тръгва към Театралния площад. Петият етаж на червената къща се оказа окаяно таванско помещение, стаята поразява своята бедност. В умираща жена Рославлев с ужас разпознава Полин. Той отдавна й прости. Освен това, след като научил, че тя, жертвайки всичко, тръгнала след съпруга си, за да сподели всичките му мъки и страдания, той започнал да изпитва най-голямо уважение към нея.
Умиращата Полин разказва на Владимир трагичната история на скитанията си. Конвоят, в който Полина напусна Москва с отстъпващите французи, беше нападнат от казаци. Тя беше спасена от приятел на Адолф, който пое по-нататъшните грижи за нея. След тази схватка Полина вече не вижда съпруга си и едва по-късно разбра, че Адолф вече не е жив. Тогава тя роди син. Единственият й покровител, грижещ се за нея и детето си, неспособен да издържи на трудностите на отстъплението, се разболял от треска и починал. Докато имаше пари, Полина живееше в уединение, не общуваше с никого. Тогава руснаците обсадили Данциг, парите изтичали и тя се обърнала към френския генерал за помощ. И тогава Полина направи ужасно откритие за себе си: тя напусна семейството си, отечеството, пожертва всичко, за да стане съпруга на Сеникур, а всички около нея го смятат за своя любовница. След това, за да нахрани сина си, тя поиска милостиня, но детето й умря от глад. Долчини я спаси от глад, която, научавайки, че е руска, участва в съдбата й.
Полин започва глупости. Владимир я оставя да посети отново след няколко часа. По това време руските войски започват да обстрелват града. Рослалев беше ранен в главата.
Повече от две седмици руският офицер е на ръба на гроба. Събуждайки се, той открива Шамбюр в леглото си. Хусарът бърза да съобщи на своя приятел-пленник последните новини: първата - Рап ще подпише капитулацията, втората - Долчини не е бил търговец, а руски партизанин. Скоро успява да излезе от затвора, след което Долчини се разбира толкова добре с генерал Дерикурт, че нарежда на „търговеца“ да достави важни пратки на Наполеон. Когато „търговецът“ се оттегли от френските отстъпления, той се появи пред очите на казаците с истинското си име и учтиво се сбогува с жандармския офицер.
Оказва се, Шамбур добре познавал Долчини и затова именно чрез него „търговецът“ предал писмото на Рославлев. Това беше писмо от умираща Полина. В него тя се сбогува и изрази последното си желание: моли Рославлев да се ожени за Оленка, която винаги го обичаше страстно.
Изминаха няколко години. Рославлев отдавна се пенсионира и живее със съпругата си Оленка и две деца в Утешино, където след шест години раздяла пристига Зарецки. Те имат за какво да говорят. Припомняйки събитията от войната, Зарецки попита съдбата на Полина: „Какво се случи с този нещастен? <...> Къде е тя сега? " В отговор на въпроса, Рослалев тъжно погледна паметника от бял мрамор под черешата на птиците: под него беше погребан ключалка на Полина, която тя даде на Рослалев в прощално писмо ...
