Вече предвиждайки съдбата си, Георги Николаевич Зибин, тридесетгодишен историк, служител на музея по местна история в Алма-Ата, се убеди да живее „правилно“: „тихо, тихо, неусетно, неусетно, да не бута никого, да не наранявам - аз съм пазител на антики и нищо повече! " Какво може да попречи на тихата му работа и живот? Директорът на музея, бивш военен, се отнася към него с уважение и почти бащински грижи. Наблизо е верен приятел и другар за пиене, стар мъдър дядо, работещ в музей като дърводелец. Наблизо е красавицата Клара, умна и прекрасна, тайно влюбена в него. В музея се появи млад учен Корнилов, изгонен от Москва, мъж за Зибин от породата „своя“ - и по съдба, и по образование. А самата природа на работата му - изучаването на музейни експонати, трябва да защити любезно Зибин от онова неразбираемо и ужасно, отколкото е бил пиян въздухът от лятото на 1937 г. Необходимо е само - „тихо“. При Zybin - не работи. Първо идва старият Родионов, археолог-неофит и бивш партизанин, със своите „открития“ и иска да започне разкопки на древната столица на мястото, което посочва. Зибин знае, че да се противопоставим на силата на агресивно игнориране на „широките маси“, нахлуващи в науката, е безсмислено и опасно в съвременността. Той знае, но се съпротивлява колкото може. В самия музей непрекъснато има сблъсъци с неграмотната, но идеологически нахална тълпа Зоя Михайловна, която се опитва да „ощипа“ работата на Зибин. Сътрудничеството с вестника, където Зибин пише, както му се струва, са абсолютно неутрални бележки за културата, например, за раритетите, съхранявани в републиканската библиотека, но които не са достойни за вниманието на учените от библиотеката - това сътрудничество завършва с изясняване на отношенията с секретаря-учен Дупова библиотека. Зибин не отразява работата на библиотекарите при обслужването на широките маси от работници и студенти, казва тя, културата е това, което може и трябва да обслужва нуждите на широките маси, а не шепа високопоставени специалисти. Тези атаки не са толкова безобидни - в услуга на жалбоподателите винаги са готови да слушат своите „местни органи“. Зибина е предупредена от приятелски настроения директор: „Не бъди партизанин, бъди по-любезен“, а дядото моли да се облекчи. Зибин ще се радва да се успокои, но не може. Той не може да наблюдава отвън как вестникът шумоля около гигантския боа, уж живеещ в колективната ферма „Планински гигант“, надут от невежи, сензационалисти журналисти, заплашва да съсипе живота на лидера на екипа Потапов, единствения, който видя змията. А вежливите и внимателни „адвокати във ваканция“ вече се зачестиха в колективната ферма - обикалят около Потапов, гледат музейни работници, които са дошли на разкопките. Автомобил, „случайно“ срещнат на нощен път, отвежда Зибин при „адвокатите“, където му любезно му се обяснява, че Потапов е агент на немското разузнаване, а историята на змията е „хитър саботаж“. Но същата вечер, срещайки се с укрития Потапов, Зибин не само не се опита да „неутрализира врага“, но направи всичко, за да му помогне - отчаян ръководител на отбора успя да открие и убие „гигантската боа“, която се оказа наистина голяма, но все още обикновена змия. Чанта с мъртва змия, последната надежда на бригадира за спасение, те заедно доставят в града, в музея. С това приключва историята.
Но Зибин чувства, че това е само почивка. Дълго време той се опитваше да не вижда, да не разбира логиката на случващото се около него - глухи арести, шоупроби, предизвикани отгоре истерия на "бдителност" и "борба срещу самодоволството". Зибин, възпитан върху хуманистичната култура, с която европейският свят навлезе през 20-ти век, не е лесно да се повярва в пълната дива природа на хората. В лекотата, с която душите на хората са завладени от последствията на Великия инквизитор. В нощните налуднически сънища Зибин говори със Сталин: „Ами ако имаш право, светът ще оцелее и ще просперира. Тогава тогава разумът, съвестта, добротата, човечността - всичко, което е изковано хиляди години и се е смятало за цел на съществуването на човечеството, не струва абсолютно нищо. За да спасите света, ви трябват желязо и огнеметъри, каменни изби и хора с Браунинг в тях ... И аз като мен ще трябва да падна на вашите ботуши, като икона. " В такава ситуация проблемът с избора за Зибин вече не е въпрос на лична смелост. Това е част от тази култура, онази цивилизация, която е заплашена от унищожение, и отхвърлянето на съпротивата означава за Зибин споразумение с ненужността на тази култура, с факта, че всичко това, а и той самият, е „факултет на ненужни неща“. ... Непознати работници носят в музея находка - шепа златни плаки, част от намереното от тях съкровище, като се уверят, че намереното археологическо злато е намерено, работниците изчезват без следа. Съкровището за музея е изгубено. За инцидента се съобщава на НКВД. Но Зибин, без да се надява на помощта на властите, сам тръгва към степта в търсене на съкровище. И тук, в степта, се случва това, което той чака от много време - Зибин е арестуван. Обвинен е в антисъветска пропаганда, присвояване и опит за бягство в чужбина. Случаят се ръководи от началника на отдела Нойман, опитен следовател и интелектуалец, който служи на идеите на върховенството на закона на Сталин не от страх, а от съвест, и червеноглаво дете, специалист по „извличане на доказателства“ Хрипушин. Разследващите нямат доказателства за вина, очакват да получат доказателства от Зибин. Съквартирант с висш Буда споделя своята мъдрост с Зибин: тъй като така или иначе е невъзможно да се измъкнеш, по-разумно е да признаеш всичко, което се изисква - тогава разследването ще бъде по-лесно и времето ще бъде по-кратко. Но просто това е невъзможно за Zybin, това би означавало неговото лично признаване на правото на законност на такава система от съдебни производства. Зибин решава да се бие. И първият, който, колкото и да е странно, да му помогне да се утвърди в това, се оказа Хрипушин, - изпълнен с професионален гняв, той започва да крещи на Зибин, надявайки се да разбие затворника, а Зибин чувства необходимия прилив на реципрочна ярост и сила - прекрачи прага на страха. Методът „конвейер“ се прилага към Зибин - непрекъснато променящите се следователи го разпитват в продължение на дни. Зибин се държи твърдо, но не знае, че арестът му е само част от големия план, замислен от Нойман. Той възнамерява да се сдобие с материал за грандиозно - по модела на Москва - показване на съдебен процес в случай на масови разрушения в областта на културата. Разбира се, само един Zybin не е достатъчен. Поканата за явяване в НКВД получава Корнилов. Но те говорят с него по различен начин - отначало питат за Зибин, но после обясняват какво е основното им искане: да помогнат на властите да затворят делото на друг служител на музея на бившия свещеник Андрей Ернестович Куторгу. НКВД има отказ от него, но старецът изглежда безобиден, съжалявам за него, разследващите поверително споделят с Корнилов. „Ако сте готови да ваучите за него, направете го. Просто го направете в доказателства и формално, в писмени доклади. " Корнилов, който живее в Алма-Ата като изгнаник и който в последно време чака всеки ден ареста си, оценява властната любезност на разследващите. Да, и в искането им няма нищо срамно. Корнилов е взет за изпълнение на поръчката. Разговорите, които той води с бившия свещеник, са посветени главно на историята на процеса и екзекуцията на Христос, както и на темата за предателството от учениците на неговия Учител. А Корнилов пише с добра съвест доклади за срещи, в които характеризира отец Андрей като напълно лоялен гражданин. Докладите му се приемат с благодарност, но в последното му, както се надява Корнилов, посещение в НКВД, той е поканен при полковник Гуляев. Тонът на разговора с него се променя драстично - полковникът заплашително осъжда Корнилов в опит да заблуди разследването. Той показва писмени съобщения за същите разговори, написани от Куторга - бивш свещеник изпълнява подобна задача. Корнилов е обвинен, че е водил антисъветски разговори в доноси. Корнилов е смазан. Той е помолен да излезе в коридора, за да изчака малко и да „забрави“ за него почти цял ден. И тогава, полумъртъв от умора и страх, той е отведен от Хрипушин, раздаден с чай, засрамен, съобщава, че този път му прощават, но разчитат на неговата честност в по-нататъшната им съвместна работа, взима името на агента Gadfly Корнилова и още веднъж предупреждава: - Ще глобите ли, знаете ли къде ще ви изпратят? „Знам“, отговаря Корнилов, който не се съпротивлява на нищо.
И нови хора са замесени в разследването в застой по делото Зибин. След като Зибин поиска да смени следователя си и да започне гладна стачка, той е държан в наказателна килия, той е посетен от прокурора Мячин и неочаквано лесно се съгласява с всички изисквания. Мячин е враг на Нойман. Идеята за силно шоу шоу му се струва глупост. И тук се разкрива още едно обстоятелство, което прокурорът може да използва срещу Ньоман. Полковник Гуляев е помолен да получи стар и близък познат Зибина, Полина Потоцкая. Разговорът с нея е в присъствието на Нойман и прокурора. А Полина, между другото, съобщава, че има още един човек, с когото Зибин веднъж е водил поверителни разговори - Роман Л. Стърн. Нойман е шокиран - въвеждането на толкова голяма фигура като ръководителя на следствения отдел на прокуратурата на СССР, известен писател и най-важното - братът на Нойман, усложнява всичко. Нещо повече, в случая с Zybin се разкрива възможността за лични мотиви - Стърн и Zybin веднъж се грижеха за Полина, а тя предпочиташе Zybin. Ситуацията става опасна за Нойман. Защото не всичко е толкова солидно и стабилно в живота на привидно всемогъщи enkavedeshniki - все по-често техният отдел е разклатен от някои вътрешни треперения - изведнъж изчезват най-надеждните и доверени хора. Там, където те изчезват, не е тайна за Нойман и колегите му, всеки от тях несъзнателно чака своя ред. В допълнение, умен Нойман е измъчван и от друг страх, който отпечата в очите му израза на „притиснат ужас“ - страх от самата същност на работата му. Той вече не може да се оправдае с думи за най-високата целесъобразност, запознавайки се например с предложението за рационализиране на колегите за рационалното използване на телата на затворниците в тяхното домакинство, по-специално използването на кръвта на мъртви или екзекутирани затворници. И за да подобрим положението им, което заплашва да бъде разклатено, в НКВД и за да намерим вътрешен мир, се нуждаем от резултатите от делото Збин. Нойман решава да замени хакмана Хрипушин с племенницата си Тамара Долидзе, която е само начинаеща, но умна, образована, нетърпелива да работи като следовател; освен това тя е добра в обезоръжаването на подсъдимия.
Зибин наистина е шокиран от появата на млада красива жена. Но резултатът е обратният. Зибин изведнъж изпитва състрадание към този нещастен глупак, който промени театъра до романтиката на тайната работа на управителя на човешкия живот. Без лесно да унищожи обвинителната схема, подготвена от новия следовател, Зибин го отнася като човек, който допусне трагична и непоправима грешка в живота. И момичето е объркано, няма на какво да възрази. Разговорът им се прекъсва с един поглед - дълго време се чувства болен, Зибин губи съзнание точно в кабинета на следователя. Той е преведен в болницата. Разследването отново спира. Опитвайки се да помогне на племенницата си да поправи грешки, Нойман решава самостоятелно да получи неопровержими доказателства срещу Зибин и повтаря маршрута на Зибин по степта. По време на пътуването той беше застигнат от новината за смяна на ръководството в ръководството на НКВД, задържането на следователи и спешно извикан в службата. Това е краят, разбира Нойман. Той решава да прекара последните часове на свобода при барманката, която беше посрещната случайно и открива самото археологическо злато, в което Зибин е обвинен в присвояване. След като иззе златото и арестува иманярите, Нойман се завръща в града. Няколко дни по-късно, в присъствието на полковника и прокурора, на Зибин беше показано златото, което бяха намерили, и обяви, че делото му е приключено. Zybin е безплатен. И нека това издание се случи, благодарение на щастливо съвпадение, Зибин се чувства като победител - би могъл да оцелее.
Първият човек, който Зибин срещна на излизане от сградата на администрацията на НКВД, беше Нойман. Той нарочно изчака Зибин. "Защо това?" - пита Зибин. „Да, аз самият мисля, защо? .. Поздравления за освобождаването. Ако е необходимо, донесете у дома, бягайте до пейката. "
Зибина удря лицето на Нойман, очите му са човешки прости и тъжни. Изразът на онзи скрит ужас, който Зибин забеляза преди месец, го нямаше. И в парка, където Зибин и Нойман тръгнаха да пият за освобождаване, Корнилов се присъедини към тях. Те са разположени на пейка, точно срещу художника, който, забелязвайки изразителния силует на Зибин, го помоли да седне малко и започна бързо да скицира фигурите. Така на квадратно парче картон останаха тези три: прокуденият следовател, пияният информатор с прякор Gadfly и третото, без което двете не биха могли да съществуват.
