„За да напишете история от живота си, първо трябва да живеете този живот, така че аз не пиша за себе си“ - това са встъпителните думи на автора, който планира да се възстанови от „чудовищната си морална болест“, болест на века, която порази съвременниците му след революцията от 1793 г. и поражението Наполеоновска армия през 1814г. За синовете на Империята и внуците на Революцията миналото изчезна, "те имаха само настоящето, духа на века, ангела на здрача - пропастта между нощта и деня". Вярата в божествената и човешката сила изчезна, животът на обществото стана безцветен и незначителен, най-голямото лицемерие царуваше в морала, а младите хора, обречени на бездействие, безделие и отегчение, обхванаха разочарование и чувство за безнадеждност. Отчаянието замести отчаянието.
Това страдание изпреварва автора на разказа и неговия главен герой, истинският син на века, деветнадесетгодишният Октав де Т., млад мъж с горд и пряк, пълен с ярки надежди и сърдечни импулси. По време на пищна вечеря след маскарад, наведе се, за да вдигне вилица под масата, той вижда, че обувката на любовника му опира до обувката на един от най-близките му приятели. Вземайки адвокат Деджоне за секунди, Октав предизвиква противника на дуел, получава леко нараняване, разболява се от треска и скоро отново се убеждава в предателството на любимата си, която изигра фалшиво покаяние пред него.
Лишен от положението си в обществото и няма конкретни професии, но свикнал да прекарва време в безделие и любов, Октав е объркан, не знае как да живее. В една от мрачните есенни вечери адвокатът на Деджене, човек, който не вярва в нищо и не се страхува от нищо, споделя своето жизнено кредо с него: „Любовта не съществува, съвършенството не съществува, вземете от любовта това, което трезво лице взима от виното. .. "
След като се срещна с един от приятелите на бившия си любовник, изоставен от любимата си, той искрено съпричастен към нея, но отново среща чудовищна безсрамност, когато тя се опитва да го съблазни. „Няма нищо вярно, освен разврат, поквара и лицемерие“, уверява се Октав, опитвайки се да промени изцяло начина си на живот: да ходи на разходки извън града, да ловува и фехтовка. Но безнадеждната тъга не го напуска. Често прекарва нощи под прозорците на бившия си любовник; След като един ден се срещнал с пиян, той се опитва да утоли тъгата си с вино и, като отиде в зеленчуковия мозък, там среща улична жена. Той е поразен от приликата на последния с бившия си любовник и, като е украсил стаята си като за любовна среща, Октав довежда проститутка там. "Тук е човешкото щастие, тук е трупът на любовта", смята той.
На следващата сутрин Деджън и приятелите му информират Октав, че любовникът му имал три любовници едновременно, което е известно на целия Париж. Тя подигравателно казва на външни хора, че Октав все още я обича и прекарва време пред вратата си. Така Деджене се опитва да излекува Октава от любовна скръб. Обиденият Октав показва на приятелите си проститутка и им обещава никога повече да не се разделят с тях. Отсега нататък той гори живота си на маскарадни балове, в каруци и хазартни къщи.
Гостоприемният Деген събира младост в своята селска къща, включително Октава. Една вечер полугола жена влиза в стаята до Октав и му връчва бележка: „Октав от приятеля му Деджене с условието да му върне същото“. Октав разбира, че урокът на приятел, който му изпраща любовницата си, е никога да не се влюбва.
Връщайки се в Париж, Октав прекарва зимата в забавление и придобива репутация на запален либертинец, човек на безчувствен и безчувствен. По това време в живота му се появяват две жени. Една от тях е млада бедна шивачка, която скоро изоставя Октава. Другият е Марко, италиански театрален танцьор, когото Октав срещна на бал и същата вечер прочете писмо в спалнята си, в което съобщи за смъртта на майка си.
Изведнъж слуга информира Октав, че собственият му баща е близо до смъртта. Пристигайки в село близо до Париж, където е живял баща му, Октавус го намира мъртъв. „Сбогом сине, обичам те и умирам“, Октав чете последните думи на баща си в дневника си. Октав се установява в село с предан слуга Ларив. В състояние на морално опустошение и безразличие към всичко на света той се запознава с документите на баща си, „истински праведен човек без страх и укор“. След като научи от дневника ежедневието на бащата, той ще го следва до най-малките подробности.
Веднъж, на вечерна разходка, Октав среща млада, просто облечена жена. Той научава от Ларива, че това е г-жа Пиърсън, вдовица. В селото нейното име е Брижит Роза. Тя живее с леля си в малка къща, води уединен начин на живот и е известна със своята благотворителност. Октав я среща във фермата, където се грижи за болна жена, и я придружава до дома. Г-жа Пиърсън впечатлява със своето образование, интелигентност и жизненост. Въпреки това той забелязва и печата на тайните страдания по лицето й. От три месеца Октав ежедневно вижда г-жа Пиърсън, осъзнава, че я обича, но уважението към нея не му позволява да се отвори. Веднъж една вечер в градината на Брижит той все пак признава любовта си. На следващия ден Октав получава треска, получава писмо от Брижит с молба да не се среща повече с нея и след това установява, че заминава за роднини в град Н. Проболев за цяла седмица, Октав щеше да изпълни молбата на Брижит, но скоро изпрати директно до Н. След като се срещна там с Брижит, той отново й разказва за любовта си. Скоро той успява да възстанови добрите отношения на добрите съседи с нея. Но и двамата чувстват, че любовта на Октав стои между тях.
Свещеник Меркансън се появява в дома на Октави с новини за болестта на Брижит. В тревога Октав се опитва да получи отговор относно истинската причина за това посещение и очевидно въображаемото заболяване. От писмото на Брижит следва, че тя се страхува от клюки. Октав дълбоко страда. По време на един от конните преходи с Брижита, той най-накрая пристъпва към решително обяснение и получава целувка в отговор.
Скоро Октав става любовник на г-жа Пиърсън, но в душата му настъпва промяна. Той чувства симптомите на нещастие, като болест; Спомняйки си за претърпените страдания, предателството на бившия любовник, бившата развратена среда, презрението си към любовта и разочарованието, той измисля лъжливи причини за ревност. Той е завладян от състояние на бездействие, той или отрови щастливи моменти на любов с иронични шеги, или се отдаде на искрено покаяние. Октавата е в хватката на злите стихии: безумна ревност, изливаща се в укори и подигравки, и необуздано желание да научи най-ценното. Брижит не обвинява Октав за страданието, което нанася и му разказва историята на живота си. Тя беше обезчестена от годеника си, след което избяга в чужбина с друга жена. Брижит се закле, че страданията й не трябва да се повтарят, но забрави клетвата, когато срещна Октав.
В селото започват слухове, че Брижит се е съсипала, свързвайки живота с жесток и опасен човек. Тя е посочена като жена, която е престанала да се съобразява с общественото мнение, което заслужено наказание очаква в бъдеще. Клюките се разпространяват от свещеник Меркансън. Но Октав и Брижит решават да не обръщат внимание на мнението на света.
Леля Брижит умира. Брижит изгаря стар венец от рози, съхраняван в малък параклис. Той символизира самата Брижит-Роза, която вече не е там. Октав отново измъчва Брижит с подозрения, тя толерира презрителните му забележки и обиди, редувайки се с яростни наслади на любовта.
Един ден Октав се натъква в стаята си на тетрадка с надпис "Моята воля". Брижит, без горчивина и гняв, говори за страданието, претърпено от момента, в който срещна Октав, за чувството си на самота и желанието си да се самоубие, като приема отрова. Октав решава да си тръгне незабавно: обаче те пътуват заедно, за да се сбогуват с миналото завинаги.
Възлюбените идват в Париж, мечтаейки да продължат в дълго пътуване. При мисълта за предстоящо напускане техните кавги и разочарования престават. Веднъж те били посетени от млад мъж, който носи писма на Брижит от град Н. от единствените му оцелели роднини. В момент, когато всичко е готово да замине за Швейцария, Брижит плаче, но упорито остава безмълвна. Октав се губи в предположения за причините за неочакваната промяна в настроението ѝ. В театъра той случайно среща млад мъж, донесъл писма на Брижит, но умишлено избягва разговора. С неохота Брижит показва на Октав едно от писмата, в което роднини, които я смятат за вечно опозорена, я призовават да се върне у дома.
Октав търси млад мъж, предал писма на Брижит. Името му е Смит, той е музикант, изоставил кариерата и брака си заради любовта, за да подкрепи майка си и сестра си в незначително положение. Октавата е същата възраст като Смит, но между тях има огромна разлика: цялото съществуване на последния се изчислява в съответствие с измерената битка на часовника, а мислите му са загрижени за доброто на ближния. Смит става чест гост в къщата на Октав и Брижит и обещава да предотврати скандалната й раздяла с роднините. Октавата оставя болезнени подозрения. Нищо вече не забавя заминаването му с Брижит, но някакво извратено любопитство, проява на фатален инстинкт му пречи: той оставя Брижит насаме със Смит, познавайки някаква тайна. За да го научи, Октав провежда експеримент: подготвя конете за отпътуване и изведнъж информира Брижит за това. Тя се съгласява да язди, но не може да скрие копнежа си. Между тях има бурно обяснение. На упреците и подозренията на Октав, който иска да разкрие тайната си, Брижит отговаря, че е готова да умре, а не да се раздели с него, но не е в състояние да понесе яростта на лудия, който я тласка към гроба. Изтощена, Брижит заспива и Октав осъзнава, че злото, причинено от него, е непоправимо, че трябва да остави любимата си, да й даде почивка.
До леглото на спящата Брижит, Октав се отдаде на тъжни мисли: да върши зло - това е ролята, предвидена за него от провидението. Идеята за самоубийството, която възникна, скоро беше заменена с идеята, че Брижит скоро ще принадлежи на друг. Октав е готов да убие Брижит, носи нож в гърдите й, но той е спрян от малко разпъване на абанос. Внезапно изпитва дълбоко угризение и мислено се връща при Бога. - Господи, ти беше тук. Спасихте атеист от престъпление. Ние също страдаме и само в трънската корона идваме да се поклоним на вашия образ “, смята Октав. На бюрото на Брижит той намира прощалното й писмо до Смит с изявление за любов. На следващия ден Октав и Брижит се сбогуват завинаги. Октав я поверява на Смит и напуска Париж завинаги. От тримата, които пострадаха по негова вина, само той остана недоволен.