Командирът на кавалерийския отряд оставил в селото кон, ранен в крака с фрагмент от немска черупка. Конят беше подслонен от мелничаря Панкрат, чиято мелница не работеше отдавна. Мелничарят, смятан за магьосник в селото, излекува коня, но не може да го нахрани и той обикаля дворовете, търсейки храна и прося.

Казаха в селото, че конят не е ничий, или по-скоро публичен кон, и всеки смяташе за свой дълг да го храни. Освен това конят - ранен, страдал от врага.

В същото село живееше с баба си мълчаливо и недоверчиво момче Филка, по прякор „Ами ти“. На всяко предложение или коментар от Филка намръщено отговори: „О, хайде!“.

Зимата същата година изпъкваше топла. Панкрат успял да оправи мелницата и се канел да мели брашно, което завършило при селските господарки.

Веднъж кон влязъл в двора на Филка. Момчето в този момент дъвчеше парче добре осолен хляб. Конят посегна към хляба, но Филка го удари по устните, хвърли парче далеч в снега и извика грубо на животното.

И след този злонамерен вик, случилото се беше ... ... онези невероятни неща, за които хората говорят сега, клатейки глава, защото самите те не знаят дали това е или не е било нищо.

Сълзи се търкаляха от очите на коня, той жално и мрачно съскаше, размахваше опашка и върху селото се появи виелица.Затворена в колиба, изплашената Филка чула „тънка и къса свирка - така свирят хвощът, когато гневен кон го удари по неговите страни“.

Завесата утихна само вечер и тогава бабата на Филкина се върна вкъщи, която беше забита със съсед. През нощта в селото дойде силен студ - всички чуха „скърцането на ботушите му върху твърд сняг“. Фрост стисна толкова силните трупи на колибата, че те се напукаха и се спукаха.

Бабата избухна в сълзи и каза на Филка, че "неизбежна смърт" очаква всички - кладенците са замръзнали, няма вода, цялото брашно е свършило и мелницата няма да работи, защото реката е замръзнала до дъното.

От бабата момчето научило, че същият тежък скреж е паднал в района им преди сто години.

Десет години след това нито дървета, нито трева цъфтят. Семената в земята избледнели и изчезнали. Земята ни стоеше гола. Всеки звяр тичаше около нея - страхуваше се от пустинята.

Но се случи „от нечестието на хората“. Тогава стар войник мина през селото, сакат с парче дърво вместо крак. Той поиска хляб в една от колибите, а стопанинът, гневен и крещящ мъж, обиди саката - хвърли мухлясала коричка на земята пред себе си. Тогава войникът свистеше и „буря обиколи селото“. А злият човек умрял „от охлаждане на сърцето си“. Вижда се и сега зъл престъпник се е навил в селото и няма да пусне измръзването, докато този човек поправи злодея си. Как да го поправи, знае хитрият и научен Панкрат.

През нощта Филка излязъл тихо от колибата и с мъка стигнал до мелницата и разказал на Панкрат как е обидил коня си. Мелничарят посъветвал момчето да „измисли спасение от настинката“, за да премахне вината си пред хората и ранен кон.

Този разговор беше чут от магията, която живееше от мелничаря в коридора. Тя изскочи и полетя на юг. Междувременно Филка реши сутринта да събере всички деца от селото и наряза лед в тавата на мелницата. Тогава ще потече вода, колелото на мелницата ще се завърти, а в селото ще има пресен топъл хляб. Мелничарят Филкин одобри идеята и реши да повика старите хора на селото, за да помогнат на децата.

На следващата сутрин всички се събраха, подпалиха огньове и работеха до обяд. И тогава небето стана облачно, задуха топъл южен вятър и земята започна да се размразява. До вечерта магьосницата се върна у дома и в мелницата се появи първият пелин. Соро поклати опашка и се спука - похвали се на гарваните, че е отлетяла към топлото море, беше събудена от летния вятър, който спи в планината, и го помоли да помогне на хората.

Всички знаят, че магьосникът е най-приказливата птица в света и затова врани не й повярваха - те се провикнаха само помежду си: че, казват, старият отново излъга.

Панкрат смляно брашно, а вечер печките се загряваха из цялото село и се печеше хляб.

На сутринта Филка завлече хляб топъл хляб до мелницата и ги почерпи с кон. Отначало се уплаши от момчето, но после изяде хляб, "сложи главата на Филка на рамото му, въздъхна и затвори очи от ситост и удоволствие".

Всички бяха щастливи от това помирение, само старата магия се пропука гневно - явно тя се похвали, че именно тя примири Филка и коня. Но никой не я слушаше.