В семейството на степните стопани дъщеря Саша расте като диво цвете. Родителите й са славни старци, честни в сърдечността си, „ласкателството ги отвращава и арогантността не е известна“. Родителите се опитват в детството да дадат на дъщеря си всичко, което им позволяват малките средства; науката и книгите обаче им се струваха излишни. В задните гори Саша запазва свежестта на тъмния тен, блясъка на черните смеещи се очи и „първоначалната яснота на душата“.

До шестнадесетгодишна възраст Саша не знае нито страсти, нито притеснения, тя диша свободно в просторите на полетата, сред степната свобода и свобода. Алармите и съмненията също са непознати за Саша: веселбата на живота, разпръсната по самата природа, е за нея гаранция за Божията благодат. Единственият роб, който трябва да види, е река, която кипи близо до мелницата, без надежда да се освободи. И, гледайки безплодния гняв на реката, Саша смята, че мърморенето срещу съдбата е безумно ...

Момичето се възхищава на приятелската работа на селяните, в която вижда пазителите на простия живот. Обича да тича сред нивите, да бере цветя и да пее прости песни. Възхищавайки се как главата на дъщеря й трепти в узряла ръж, родителите й търсят добър младоженец за нея. През зимата Саша слуша бавачката на приказка или, изпълнен с щастие, лети от планината на шейна. Случва й се да знае тъга: „Саша извика, докато изсичат гората“. Тя не може да си спомни без сълзи колко мъртви лежат трупове на дървета, как жълтите усти, които паднаха от гнездото на галчат, отвориха устата си. Но в горните клони на боровете, останали след отсичането на Саша, има гнезда на огнени птици, в които предстои да се появят нови пилета. Сутрин мечтата на Саша е тиха и силна. И въпреки че „първите зори на страстите на младите“ вече обикалят бузите й, в неясните й сърдечни тревоги все още няма мъки.

Скоро собственикът на къщата Лев Алексеевич Агарин дойде в съседния голям имот, който стоеше празен четиридесет години. Той е тънък и блед, гледа в лорнет, нежно разговаря със слуга и се нарича мигрираща птица. Хагарин обиколи целия свят и след завръщането си у дома, както той казва, орел кръжи над него, сякаш пророкува голяма част.

Агарин често посещава съседи, подиграва се на степната природа и разговаря много с Саша: чете книги за нея, учи френски, говори за далечни земи и обсъжда защо човек е беден, нещастен и ядосан. Над чаша домашна ракия той съобщава на Саша и нейните простодушни стари родители, че слънцето на истината е на път да изгрее над тях.

В началото на зимата Хагарин се сбогува със съседите си и, молейки да го благослови за работа, напуска. С напускането на съсед предишните занимания на Саша стават скучни - песни, приказки, разказване на късмета. Сега момичето чете книги, храни и лекува бедните. Но в същото време тя плаче яростно и се сеща за някаква странна мисъл, която потапя родителите й в униние. Те обаче се радват на внезапното развитие на ума на дъщеря си и на нейната постоянна доброта.

Саша е едва на деветнадесет години, Хагарин се завръща в имението си. Той, който е станал по-блед и по-бал от преди, е шокиран от красотата на Саша. Все още говорят, но сега Агарин изглежда злобно препрочита момичето. Той вече не говори за идващото слънце на истината - напротив, той ни уверява, че човешката раса е ниска и зла. Заетостта на Саша с бедните, Агарин го смята за празна играчка. На седемнадесетия ден след пристигането на съсед Саша изглежда като сянка. Тя отхвърля книгите, изпратени от Агарин, не иска да го вижда. Скоро той изпраща на Саша писмо с предложение за брак. Саша отказва Агарин, обяснявайки това с факта, че тя не е достойна за него, или с факта, че той не е достоен за нея, защото той се ядоса и загуби сърце.

Нетрадиционните родители не могат да разберат какъв човек е срещнал по пътя на дъщеря им и го подозират за унищожител на мощеник. Те не знаят, че Хагарин принадлежи към странно, изтънчено племе от хора, създали ново време. Модерен герой чете книги и броди по света в търсене на гигантска афера:

Ползата от наследството на богатите бащи
Освободен от малки трудове,
Добре е да тръгнете по пресечения път
Мързелът попречи и разви разума.

Той иска да направи света щастлив и в същото време, преминавайки и без намерение, унищожава това, което се крие под ръцете му. Любовта го вълнува не сърцето и кръвта му, а само главата му. Героят на времето няма своя вяра, а защото „какво ще му каже последната книга / Това ще лежи на душата му отгоре“. Ако такъв човек се захване с бизнеса, тогава във всеки момент е готов да обяви безполезността на усилията и целият свят е виновен за неуспехите си.

Ползата от Саша е, че тя е отгатнала навреме, че не трябва да се дава на Агарин; "А останалото ще бъде направено до време." Нещо повече, разговорите му все пак предизвикаха нейните недокоснати сили, които само ще се усилват при гръмотевична буря и буря; зърното, което е попаднало в добра почва, ражда буйни плодове.