Творбата се предхожда от указанието на автора за възможно двойно четене на неговия твор: един вариант е последователното четене на петдесет и шест глави, които формират първите две части на романа, игнорирайки третата, която комбинира „незадължителни глави“; друг вариант е причудливият ред на движение в глави в съответствие с таблицата, съставена от писателя.
Действието се развива през 50-те години.
Хорацио Оливейра, четиридесетгодишен аржентинец без особени професии, живее в Париж много скромно с пари, от време на време изпращан от Буенос Айрес от заможни роднини. Любимото му забавление е да се скита безцелно из града. Хорацио беше дошъл тук доста отдавна по примера на своите сънародници, които решиха да отидат в Париж, както се казва, за да насърчават чувствата. Потопен в себе си, постоянно анализирайки своите мисли, преживявания, действия, той се убеждава в своята „другост“ и умишлено контрастира със заобикалящата го реалност, което той решително не приема. Струва му се, че истинското същество е извън границите на ежедневието и той постоянно чака отвън разрешаването на вътрешните си проблеми. Отново и отново той стига до извода, че "е много по-лесно да мисли, отколкото да бъде и да действа", а опитите му да се озове в този живот са "тъпчене в кръг, центърът на който е навсякъде, а кръгът е никъде". Хорацио изпитва абсолютна самота, такава, когато е невъзможно да се разчита дори на комуникация със себе си, а след това се зарежда във филм или на концерт или да посещава приятели. Той не може да разбере връзката с жените - французойката Паула и уругвайската мага. След като научава, че Паула е болна - има рак на гърдата - той спира да се среща, най-накрая прави своя избор. Мага иска да стане певица и взема уроци по музика. Принудена е да остави малкия си син Рокамадур в селото, близо до медицинската сестра. За да спестят доста бедни средства, Хорацио и Магьосникът решават да се установят заедно. „Не бяхме влюбени един в друг, просто се отдадохме на любовта с откъсване и критична изтънченост“, ще си припомни Хорацио. Понякога Магьосникът дори го дразни, защото тя не е много образована, не е толкова добре четена, той не намира в нея изисканата духовност, към която тя се стреми. Но Магьосникът е естествен, непосредствен, тя е въплътеното универсално разбиране.
Хорацио има компания от приятели, която включва художници Етиен и Перико, писатели Вонг, Гай Моно, Осип Грегоровиус, музикант Роналд, керамика Бапс. Те наричат своята интелектуална общност клуб Змия и се събират седмично на тавана на Роналд и Бапс в Латинския квартал, където пушат, пият и слушат джаз от стари, пускани записи на светлината на зелени свещи. Те прекарват часове в разговор за живопис, литература, философия, по навик се гмуркат и общуването им е по-вероятно не като разговор на приятели, а състезание на сноби. Изучаването на архивите на стария, умиращ писател Морели, който някога е замислил книгата и който е останал под формата на разпръснати записи, предоставя достатъчно материал за обсъждане на съвременния стил на писане, авангардна литература, който по своята същност е подбуждане, развръзка и подигравки. Магьосникът се чувства сив и незначителен до такива умни мъже, блестящи фанфарони на славофрения. Но дори и при тези хора, които са близки по дух и начин на мислене, Хорацио понякога е болезнен, той не изпитва дълбока привързаност към онези, с които „по чисто съвпадение той е преминал във времето и пространството“.
Когато Рокамадур се разболява и Мадж трябва да вземе бебето и да се грижи за него, Хорацио не е в състояние да преодолее раздразнението и раздразнението. Безразлична е смъртта на детето. Приятели, които са уредили своеобразна преценка на честта, не могат да простят на Хорацио нито за „елиминирането му“ в труден момент за Маги, нито за безчувствеността, показана от него в тази ситуация. Магьосникът си тръгва, а Хорацио едва сега осъзнава, че е обичал това момиче и като я е загубил, е загубил жизненото си ядро. Той се оказва наистина самотен и след като излезе от обичайния си кръг, търси „братства“ в обществото на бродниците, но той влиза в полицията и е осъден да бъде изгонен от страната.
И сега, много години след напускането на родината си, Хорацио отново се озовава в Буенос Айрес. Той е растителен живот в хотелската стая и снизходително понася трогателната филистинска грижа за Хекрептен. Поддържа тесен контакт с приятел от младостта си Тревелер и съпругата му Талита, работеща в цирка. Хорацио е доволен от тяхната компания, но винаги изпитва мания на духовни припадъци с приятели, този път той сериозно се страхува „да посее съмнение и да наруши спокойствието на добрите хора“. Талита някак му напомня за Магьосника и той неволно посяга към нея. Пътешественикът е донякъде притеснен, забелязвайки това, но оценява приятелството с Хорацио, в разговори с които намира изход, след като дълго време страда от липса на интелектуална комуникация. И все пак Хорацио почти в миналото не унищожи щастливата любов на приятелите.
Собственикът на цирка Ферагуто купува психиатрична клиника и и тримата получават работа там. В необичайна среда отначало им е трудно и психиката на Хорацио все по-често се наблюдава, измъчва се от угризения и идва увереността, че Мейдж е умрял по негова вина. Убеждавайки себе си, че Травелър от ревност възнамерява да се справи с него, Хорацио заплашва да скочи през прозореца върху плочите на калдъръмения двор. Доверчивият тон и правилното поведение на Тревелер го карат да отложи плана си. Заключвайки се в стаята и гледайки през прозореца, Хорацио мисли за един възможен изход за себе си: „Страшно мил е моментът, когато е най-добре да се облегнеш малко и да се оставиш - пляскай! И краят! ” Но отдолу са любящи, симпатични, притеснени, тревожни за него Тревърлер и Талита.
Финалът на романа остава отворен. Дали Хорацио е направил последната си крачка в празнотата или се е колебал, зависи от читателя да реши. Редуването на епизоди, когато Хорацио, след неосъществено намерение да уреди резултати с живота си, отново е у дома си, може да бъде просто видение за почти смърт. И все пак изглежда, че усещайки надеждната автентичност на човешките отношения, Хорацио ще се съгласи, че "единственият възможен начин да напусне територията е да влезете в нея на самия връх".