Експерименталното поле, в което се разгръща парадоксалният и противоречив ход на един човешки живот - животът на беден американец в Париж в началото на 20-те и 30-те години на миналия век, е по същество цялата западна цивилизация на ХХ век, която е била обхваната от смъртоносна криза.

С Хенри, героят на книгата, за пръв път се срещаме с евтини мебели в Монпарнас в края на втората година от живота си в Европа, където той е воден от неустоимо отвращение към регулиран бизнес, пропита с духа на безкрила практичност и придобиващия начин на живот на сънародниците. Неспособен да се вкорени в дребнобуржоазния кръг на имигрантите от Бруклин, от чието семейство той е роден, „Джо“ (както го наричат ​​някои от настоящите му приятели) се превръща в доброволен изгон от отечеството си, изтъкан в материални притеснения. Той е свързан с Америка само от спомена за бившата съпруга на Моне, която се завърна в родината си и от постоянната мисъл за паричен превод отвъд океана, който е на път да дойде на името му. Засега споделяйки покрива с случайно нахлуване от емигрантския писател Борис, той е постоянно обсебен от това как да печелите пари за храна, а също и от спорадично подвижни атаки на еротично привличане, от време на време угасва с помощта на жрици на древната професия, които роят улиците и алеи от бохемски квартали на френската столица.

Разказвач герой - типична Tumbleweed; От безброй ежедневни неприятности, които формират верига от фрагменти от фрагменти, неговият интуитивен здрав разум и неразрушим копнеж към живота, подправен с прилична доза цинизъм, неизменно му помагат. Той не разглобява, признавайки си: „Здрав съм. Термично здрави. Без мъки, без съжаления. Нито миналото, нито бъдещето. Настоящето ми е достатъчно. "

Париж, "като огромен заразен пациент, разпръснат по легло <...> Красивите улици не изглеждат толкова отвратителни, само защото гной се изпомпва от тях". Но Хенри / Джо живее в естествената си среда от курви, сводници, обитатели на бардаци, авантюристи от всякакви ивици ... Той лесно се вписва в живота на парижкото "дъно", в цялата му натуралистична грозота. Но мощно духовно начало, копнеж за творчество, парадоксално съжителствуващ в природата Хенри / Джо с инстинктивния глас на утробата, превръщайки историята шокираща с физиологичните подробности за сенчената страна на битието в омагьосваща полифония на възвишеното и земното.

Презирайки отечеството като примерна крепост на вулгарната буржоазия, без да има и най-малката илюзия за перспективите на цялата съвременна цивилизация, той се движи от амбициозно желание да създаде книга - „трайна обида, плюене в лицето на изкуството, ритник в задника за Бог, Човек, Съдбата, Време, Любов, Красота. .. ”- и в процеса на всяка стъпка той се натъква на неизбежната сила, натрупана от човечеството през вековете на Културата. А спътниците, на които Хенри / Джо приковава полугладно съществуване - писателите Карл, Борис, Ван Норден, драматургът Силвестър, художниците Крюгер, Марк Суифт и други - напразно търсят признания по един или друг начин пред тази дилема.

В хаоса на поразено от рак отчуждение от съществуването на безброй самотници, когато улиците в Париж се оказват единственото убежище на героя, всяка случайна среща с половинка, пиещ приятел или проститутка може да се превърне в случващо се с непредвидими последици. Изгонен от „Вила Боргезе“ във връзка с появата на икономка Елза Хенри / Джо намира подслон и маса в къщата на драматурга Силвестър и неговата приятелка Таня; след това намира убежище в къщата на индуистката търговия с перли; неочаквано получава позиция като коректор в американски вестник, който след няколко месеца по прищявка на делото губи; След това, изморен от компанията на приятеля си от секс Ван Норден и вечно пияната му съквартирантка Маша (слухове, че е руска принцеса), за известно време той става учител по английски в Лицея в Дижон, така че в края на следващата пролет отново ще остане без пари в джоба си на Парижките улици, с още по-дълбоко убеждение, че светът се търкаля в таратори, че не е нищо повече от „сива пустиня, килим от стомана и цимент“, който обаче съдържа място за неописуемата красота на църквата „Сакре Кьор“, необяснима. магията на платната на Матис („... триумфалният цвят на истинския живот е толкова завладяващ“), поезията на Уитман („Уитман беше поет на Тялото и поет на душата. Първият и последен поет. Днес е почти невъзможно да се дешифрира, той е като паметник, осеян с йероглифи, ключът към което се губи ”). Има място за кралския хоровод на вечната природа, оцветяващ градските пейзажи на Париж в неповторими цветове, и величественият ход на Сена, който триумфира над катаклизмите на времето: „Тук, където тази река така гладко пренася водите си между хълмовете, се намира земя с толкова богато минало, че като че ли, „Мисълта ви не се затича далеч назад, тази земя винаги е била и винаги е била човек на нея.“

Хенри / Джо, който сякаш се отърсва от потискащото иго на принадлежността към буржоазната цивилизация, която се изгражда върху неправедните основи, не знае никакви начини и възможности за разрешаване на противоречието между обществото, обгърнато от треска на ентропията и вечната природа, между безкрилото съществуване на съвременници, изтънало в дребната суматоха и отново и отново извисяващо над скучния хоризонт на ежедневието с духа на творчеството. Въпреки това, в страстна изповед на автобиографията на Г. Милър, обхващаща много томове (Тропикът на рака е последван от Черна пролет (1936) и Тропик на Козирог (1939), след това са заснети втората романова трилогия и дузина книги с есета) черти на човешката съдба в нашия бурен и драматичен век, че ексцентричният американец, застанал в началото на авангардното търсене на литературата на съвременния Запад, все още има много ученици и последователи. И още повече читатели.