Действието на романа „Есенна светлина“ се развива в американска провинция, далеч от големите градове. Тихият живот на малките градове, далеч отдалечен на пръв поглед от безсмислената суматоха на мегаполисите, не е чужд на „проклетите“ проблеми на технократичната цивилизация, на тъмните, зловещи страни на големия бизнес и голямата политика. Героите на романа са седемдесет и три годишният земеделски производител Джеймс Пейдж и сестра му Сали, които живеят във Върмонт през 1976 г., след като страната вече празнува двугодишнината от националната независимост. Тази година за стария Джеймс Пейдж става особено ясно, че Америка сега е напълно различна от предишната, както винаги му се струваше - страна на сурови и честни хора, които могат да работят и да отстояват себе си, които имат здравословно начало, идващо от земята , от природата. Самият Джеймс беше ветеран от Втората световна война, служи в авиационните инженерни сили в Океания, а сега всяка година си слага шапката и в деня на ветераните участва в парад в селото си. Той се чувства потомък на основателите на нацията - момчетата от Вермонт от Зелена планина. Именно те защитаваха земите във Вермонт от нюйоркски спекуланти и завзеха крепостта Тайкондерога от британската Червена туника - истински хора, които знаеха как да се бият и вярваха в съдбата си.

Джеймс е човек на старите и строги правила на пуританския морал, който е в основата на американския начин на живот и постепенно, както той вярва, отстъпва място на безнравствеността, силата на парите, жаждата за красив и лесен живот. Съвременното поколение в очите му - „тлъсти прасета - пилешки мозъци, доставете му удоволствие, те биха угодили само на себе си“. Хората сякаш са полудели „заради отвратителни долари“ - те се избиват един друг, продават се, губят ума си, а междувременно горското стопанство се влошава, фермерите живеят по-зле, хората са отбивани да работят с ръце, както са били от векове, и забравят какво е честна и честна работа. За това Америка дойде след двеста години, казва Джеймс Пейдж, и във въображението си бащите-основатели се издигат от гробовете си с потънали очи, в разпадащи се сини униформи, с ръждиви мускети, за да възродят Америка и да направят „нова революция“.

Символ на ново време, което старият фермер не приема, става телевизор за него, безкрайно показва убийци, изнасилвачи, полицаи, полуголи жени и всевъзможни дългокоси „психоси“. Сестра му Сали донесе тази адска кола със себе си, когато се премести да живее в къщата на брат си. Сали е толкова капризна и упорита, колкото и брат й, но тя има различно мнение, дълги години живееше в града заедно със съпруга си Хорас, докато той не умря. Тя няма деца. Не може да се каже, че тя одобрява сегашния морал, но вярва в промяна към по-добро и е готова да говори по всевъзможни теми, „като запален либерал“, което предизвиква яростно недоволство на брат й, чиито собствени убеждения, издържани от живота, съжителстват с общи предразсъдъци. Спокойното поведение на младите не я шокира, защото тя вярва, че те искат да привлекат вниманието към социалната несправедливост с измислиците си. Тя не смята телевизията за дяволско изобретение и измяна, подобно на брат си - това е единствената й връзка със света, с градския живот, на който е свикнала.

Сали прекарва цялата вечер, заравяйки се на екрана, докато най-сетне Джеймс не издържи и снима телевизора с пушка - той стреля в онзи свят, онзи живот, който го е измамил и предал идеалите на миналото. И той закарва непокорната старица на втория етаж, а тя се заключва в спалнята в знак на протест, отказвайки да направи всичко около къщата. Вътрешната кавга с „политическа“ конотация - както говори за свобода, така и за американската конституция - се води. Роднини и приятели не успяват да примирят възрастните хора, всички техни съседи научават за кавгата им и започват да дават съвети какво да правят. Войната избухва: за да сплаши Сали, Джеймс прекратява пушка пред вратата й, макар и без разтоварване. Тя поставя опасен капан, като фиксира кутия с ябълки над вратата си, така че той да падне върху главата на брат й, ако реши да влезе в нея.

Без нищо да прави, Сали започва да чете книгата „Контрабандисти от скалата на душата на мъртвите“, която попадна в нейните ръце. Това е трилър с интелектуална облицовка за съперничеството на две банди за контрабандисти на наркотици. „Болна книга, болна и порочна, като живота в днешна Америка“ - рекламата обявява, сякаш изразява същността на света, който Джеймс не приема и от който няма къде да се скрие, дори телевизорът да бъде унищожен. Двете реалности сякаш се сближават заедно - в една, хората живеят с обикновен труд, радости, тревоги, общуват с природата, вярват в „естествена магия, в битката на духа срещу тежестта на материята“, носят череп на змията от зли духове; в другата - лудата реалност на урбанизирана Америка - избухва ожесточена конкуренция и хората са обсебени от идеята за печалба, луди желания, илюзии и страх. Така два романа и два начина на изобразяване отразяват двата начина на живот на съвременна Америка.

Капитан Фист, циник и философ, обсъждащ свободата и властта, е начело на една от бандите, в които марихуана е контрабандата от Мексико до Сан Франциско. Това е един вид идеолог на света на печалбата. Останалите членове на неговата банда - „човечеството в миниатюра“ - представляват различни видове съвременно съзнание: господин Зеро е технократ, разочарован Едисон, представяйки си, че изобретател може да преработи целия свят. Неосъжданият господин Ангел олицетворява здраво физическо начало - той не се колебае да се втурне във водата, за да спаси разочарования интелектуалец Питър Вагнер, който се опитва да се самоубие, който неизбежно става член на техния екипаж. Джейн символизира еманципирана съвременна жена, свободна да избира мъже по свой вкус. Контрабандистите се срещат с доставчици на марихуана насред океана на безлюден остров, наречен „Скалата на умрелите души“. Именно там те бяха изпреварени от съперници - екипажът на лодката „Warlike“.

Жестокост, сблъсък на характери, нетолерантност - това са законите на живота в престъпна среда, но именно тези характеристики се проявяват и в пустинята, нарушавайки спокойния ход на семейния живот, водещ до драма. Джеймс проявяваше нетърпимост не само към телевизията, моторните шейни и други атрибути на нашето време, но и към собствените си деца - той преследва и се самоубива за сина си Ричард, когото той смята за „слаб” и праши без причина. В края на романа той вижда ясно, осъзнавайки, че телевизията и моторна шейна не са най-лошите врагове на човека. Най-лошата психологическа и морална слепота. Спомени за сина му и кавга със Сали карат стария фермер да гледа на себе си по различен начин. Винаги се опитваше да живее с добра съвест, но не забелязваше, че правилата му се превръщат в мъртви догми, зад които Джеймс вече не отличава живи хора. Повярвал в правотата си и се оказал глух за правотата на другите. Той си спомня за починалата съпруга и син и разбира, че при всичките му слабости те бяха честни, добри хора и той живееше живот и не забеляза главното в тях, защото „имаше тесни и плитки понятия“.

Джеймс посещава умиращия приятел Ед Томас в болницата, който съжалява, че вече няма да види ранната пролет, когато реките се отворят и земята се размразява. Ето защо човешкото сърце трябва да се размрази, за да разбере друго сърце. Това е начинът най-накрая да спаси човека, страната, човечеството. Ето моралния закон, който другите закони трябва да преодолеят, който, уви, определи историята на Америка и определи живота й днес, е „войнствеността е законът на човешката природа“, както Томас Джеферсън го формулира в епиграфа към целия роман. В този контекст трябва да се вземат и думите на друг свидетел на раждането на американския щат, взет с епиграфа към първата глава и звучащ като изречението на цялата крещяща, стреляща, наркотизирана и стандартизирана американска цивилизация (която великите английски сатирици Евелин Уо и Олдус Хъксли не харесваха): „Аз присъствах в двора на Конгреса, когато се четеше Декларацията за независимост. От достойните хора почти нямаше. Чарлз Бидл, 1776 г. "