Поетът описва входната врата на къща, принадлежаща на влиятелен и богат благородник. "В празнични дни" много хора идват при него.

След като записахте вашето име и заглавие,
Гостите шофират до вкъщи
Толкова дълбоко доволни от себе си
Какво мислите - това е тяхното призвание!

Те идват да напомнят за могъщия собственик на къщата.

В обикновените делнични дни животът кипи и на входа: обикновените хора се тълпят - „прожектори, търсачи на места и старец и вдовица“, бързащи пратеници с документи. Някои молители напускат доволни, а други със сълзи в очите.

Веднъж поетът видял как селяните „селски руски народ“ се приближили до верандата и помолили вратаря да ги пусне. Оглеждайки гостите, портиерът ги намери за непретенциозни.

Избледнели лица и ръце
Кльощавото момиче на раменете
На раницата на извитите гърбове,
Кръст на шията и кръв по краката
В домашни обувки за бастун
(За да знам, те се скитат дълго време
От някои далечни провинции).

От дълбините на къщата портиерът получи заповед да изгони мъжете - собственикът „не обича дрипава тълпа“. Скитниците отвързаха портфейлите си, но портиерът не взе „оскъден акар“ и не го пусна в къщата. Мъжете си тръгнаха, обгорени от слънцето, „разперили ръцете си безнадеждно“ и дълго време вървяха с непокрита глава.„И собственикът на луксозни камери“ по това време спеше сладко.

Поетът настоява благородника да се събуди, да се откаже от „червената лента, лакомия, игра“ и безсрамната ласкателност, която той смята за живота си, и да приеме бедните молители, защото само в тях е неговото спасение. „Но щастливи глухи до добро“ - небесните гръмове не се страхуват от богаташа и земната сила е в неговите ръце.

Богаташът не се интересува от обикновените хора. Животът му е вечен празник, който не му позволява да се събуди и да види бедността и мъката на хората. Да, и това не е благородник. И без притеснения за националното благосъстояние, той ще живее и ще умре „от слава“.

Поетът иронично описва как благородникът преживява дните си „под завладяващото небе на Сицилия“, обмисляйки великолепни залези над Средиземно море, а след това умира, заобиколен от семейство, с нетърпение очакващо смъртта му.

Вашите останки ще бъдат предадени при нас,
В памет на погребението на Троицата
И слизаш в гроба ... герой
Тайно прокълнат от отечеството
Извисена от гръмките похвали! ...

Такава значима личност обаче не бива да се притеснява „за малки хора“. Напротив, по-добре е да „извадите обидата“ срещу тях - това е и безопасно, и забавно. И човекът ще издържи обичайно, както го е посочило „провидението, което ни води“. Изпивайки последната стотинка „в окаяна таверна“, мъже със стон ще се върнат у дома, „борейки се със скъпата“.

Поетът не знае такова място, където руският селянин, „сеячът и пазачът“, не би стонал. Стонът му се чува отвсякъде - от полета и пътища; от затвори, затвори и мини; от говеда и бедни къщи; от „входа на съдилищата и съставите“.

Отидете до Волга: чийто стон се чува
Над голямата руска река?
Този стон се нарича песен
Тогава шлагерите с шлагери продължават да теглят ...

Поетът сравнява скръбта на хората, която „нашата земя преля” с пролетния потоп на могъщата Волга. Той пита: какво означава този безкраен стон? Ще се събуди ли народ, пълен със сила? Или той вече беше направил всичко възможно - „създаде песен като стон“.