На 20 юли 1714 г. най-красивият мост в Перу се срути, изпуснал в пропастта петима пътешественици. Катастрофата порази извънредно перуанците: мостът на крал Луи Сен изглеждаше някак неизменен, съществуващ завинаги. Но въпреки че всички бяха шокирани, само един човек, брат Унивър, червеноглавият монах францисканец, който случайно беше свидетел на катастрофата, видя определена идея в тази трагедия. Защо точно тези пет? Той се зачуди. Или животът ни е случаен и тогава смъртта ни е случайна, или и в живота, и в нашата смърт планът е положен. И брат Унивър взе решение: да проникне в тайната на живота на тези петима и да разгадае причините за тяхната смърт.
Единствената страст на една от жертвите - Маркиза дьо Монтемайор (измислено лице) - беше дъщеря й Дон Клара, когото Маркиза обичаше преди самозабравяне. Но дъщерята не наследи жаждата на майка си: беше студена и интелигентна, натрапчивото обожание на изнемогнатата от нея маркиза. От всички кандидати за ръката й, Дон Клара избра този, с когото трябваше да замине за Испания. Оставена сама, маркизата става все по-самостоятелна и води безкрайни диалози с обожаваната си дъщеря. Единствената радост за нея бяха писмата, които всеки месец изпращаше с друга възможност до Испания. За да бъде интересна за дъщеря си, маркизата тренира окото й за наблюдение и разговаря с най-блестящите събеседници, като подсказва стила си. Дъщерята само погледна писмата на майка си за кратко и запазването им, които по-късно се превърнаха в паметници на испанската литература от онова време и текстове от учебници за ученици, човечеството дължи на зет на маркизата.
Понякога маркизата имала идеята, че е грешна и че голямата й любов е била помрачена от тиранията - защото обича дъщеря си не заради нея, а заради себе си. Но изкушението винаги печелеше: искаше дъщеря й да принадлежи само на нея, искаше да я чуе да казва: „Ти си най-добрата от майките“. Потънал изцяло в себе си, маркизата дори не забеляза как веднъж в театъра, с голяма тълпа хора, популярната актриса Перикола пее куплети, в които открито й се подиграваше. След като написа поредното писмо до дъщеря си, маркизата беше забравена за няколко дни в алкохолно опиянение.
Постоянен свидетел на тези трудни часове на маркиза беше младият й спътник Пепита, поредната жертва на трагедията на моста. Тази чиста сирашка душа, възпитана в манастира, майката на игуменката Мария дел Пилар изпрати да служи на маркизата, така че да разбере законите на висшето общество. Игуменката възпита това момиче особено внимателно, подготвяйки си замяна. Самата майка Мария се отдаде изцяло на службата на другите и като видя в момичето изключителна воля и сила на характера, се зарадва, че има кой да й предаде светския и духовен опит. Но дори възпитана в безупречно подчинение, Пепита затрудняваше да живее в двореца на Маркизата, който, погълнат изцяло от мислите на дъщеря си, не виждаше нито алчността на слугите, нито кражбата им. Маркизът почти не обърна внимание на Пепита.
Новината, че дъщерята скоро ще стане майка, потопи маркизата в невероятно вълнение. Тя прави поклонение в една от християнските светилища в Перу, взема Пепита със себе си. Там, усърдно се моли в църквата, маркизата се връща в хана, където случайно чете писмо, написано от Пепита на игуменката. Момичето разказва в него колко е трудно за нея в двореца, как иска да се върне в манастира поне за един ден и да бъде със скъпия си наставник.
Простотата на мислите и чувствата на момичето предизвиква объркване в душата на маркиза. Изведнъж откри, че никога не е била сама с дъщеря си - винаги е искала да я харесва. Маркизата веднага сяда, за да напише първото си истинско писмо до дъщеря си, без да мисли да прави впечатление и да не се грижи за изтънчеността на речта, е първото тромаво изживяване на смелостта. И тогава, ставайки от масата, той казва: „Нека сега живея. Нека започна отначало. " Когато се преместиха обратно, те вече претърпяха известно нещастие.
Третият мъртъв, Естебан, беше ученик на същата Мария дел Пилар; той и брат му близнак Мануел бяха хвърлени до портите на манастира в ранна детска възраст. Когато братята пораснали, те се заселвали в града, но при нужда извършвали различни работи в манастира. Освен това усвоили занаята на книжниците. Братята практически не се разделиха, всеки знаеше мислите и желанията на другия. Символът на тяхната цялостна идентичност беше измисленият от тях език, на който те си говореха помежду си.
Първата сянка, засенчила техния съюз, беше любовта на Мануел към жена. Братята често пренаписват роли за театрални актьори и веднъж Перикола се обърна към Мануел с молба да напише писмо под нейна диктовка. Оказа се любовен и впоследствие Перикола многократно прибягва до услугите на млад мъж, а получателите, като правило, са различни. Въпреки че нямаше какво да мисли за реципрочност, Мануел се влюби в актрисата без спомен. Въпреки това, след като вижда как Естебан страда, вярвайки, че са намерили заместник, Мануел решава да прекрати всички отношения с актрисата и се опита да я изтрие от паметта.
След известно време Мануел наранява крака си. Посредствен лечител не забелязва началото на отравяне на кръвта и след като страда няколко дни, младежът умира. Преди да умре в треска, той говори много за любовта си към Перикола и проклина Естебан, че стои между него и неговата любов.
След смъртта на брат си Естебан се представя за Мануел - той не разкрива истината пред никого, дори и най-близкия човек в света - Майката Превъзходна. Майката Мария дел Пилар дълго време се моли на Бога, че ще изпрати мир в душата на млад мъж, който след погребение се скита из града с луди очи, изгарящи като въглени. Най-накрая, тя си зори, за да се обърне към капитан Алварадо, благороден пътешественик, към когото братята винаги са имали дълбоко уважение.
Естебан се съгласява да плава при едно условие: капитанът трябва да му плати всичките си заплати предварително, за да може да купи подаръка от игуменката си и от себе си, и от починалия си брат. Капитанът се съгласява и те са изпратени в Лима. На моста на Сейнт Луис капитанът слиза, за да се грижи за транспортирането на стоки, а Естебан отива по пешеходния мост и пада с него в пропастта.
Покойното момче, дон Хайме, беше син на актрисата Перикола, когото тя беше оцеляла от връзката си с вицекраля на Перу, а чичо му Пио, който го придружаваше, беше нейният стар приятел, почти неговият баща. Чичо Пио - всички го наричаха така - произхождаше от добро кастилско семейство, но избяга от къщи рано, защото имаше характер на авантюрист. През живота си той смени десетки професии, като винаги преследва, обаче, три цели - да остане независим във всяка ситуация, да бъде близо до красиви жени (самият чичо Пио се заблуди) и да бъде по-близо до хората на изкуството.
Чичо Пио буквално вдигна Периколу на улицата, където пееше песни в компанията на бездомни актьори. Тогава в главата на чичо Пио се появи идеята да стане гласовито момиче Пигмалион. Той се сблъска с нея като истински баща: научи на добри нрави, дикция; четете книги с нея, заведени в театъра. Перикола (тогава тя още се казваше Камила) от все сърце се привързва към своя ментор и просто го идолизира.
С течение на времето, дълго въоръжения, крак тийнейджър се превърна в изключителна красавица и това шокира чичо Пио, тъй като шокира него и нейния успех като актриса. Той почувства точността и величието на играта на Перикола и, изучавайки дълго време, анализираше нюансите на неговото изпълнение, понякога дори си позволяваше да критикува. И Перикола слушаше с внимание, защото подобно на него тя се стремеше към съвършенство.
Актрисата имаше много фенове и романи, а от вицекрала, с когото имаха дълга връзка, оцеля три деца. За ужас на чичо Пио интересът на Перикола към театъра започва да избледнява. Изведнъж искаше да стане уважавана дама, дори постигна легитимацията на децата си. Хаим наследи спазъм от баща си - Перикола обърна внимание на този син повече от останалите.
Изведнъж в Лима се разпространи новина: Перикола е болен от едра шарка. Бившата актриса се възстанови, но вредата от красотата й беше непоправима. Въпреки факта, че Перикола се усамоти и не прие никого, чичо Пио хитро прониква в нея, опитвайки се да го убеди, че чувствата му по никакъв начин не са свързани с красотата й - той обича нейната личност и следователно промените във външния й вид не го вълнуват. Чичо Пио моли само за милост - да вземете Дон Хаим за една година: момчето е напълно изоставено и той има добри наклонности, трябва да изучавате латино и музика с него. Перикола почти не пуска сина си и скоро получава ужасна новина: при преминаване на моста и двамата й най-близки хора се сринаха в бездната ...
Брат Uniper не откри причините за смъртта на тези петима. Той видя, както му се струваше, в една катастрофа на злото - наказано със смърт - и доброто - рано призовано към небето. Той вписа всички свои наблюдения, мисли и заключения в книгата, но самият той остана недоволен. Книгата хвана окото на съдиите и беше обявена за еретична, а авторът й беше публично изгорен на площада.
А майката Мария, мислейки за случилото се, смята, че сега малко хора помнят Естебан и Пепита, с изключение на нея. Скоро всички свидетели на тази трагедия ще умрат и споменът за тези петима ще бъде заличен от лицето на земята. Но те бяха обичани - и това е достатъчно. Малки потоци любов отново ще се излее в любовта, която ги е родила.
