На главата на Маяковски е слънчевата длан - свещенослужителят на света, опрощаването на всички грехове. Земята му казва: „Сега пусни!“
Нека глупавите историци, вбесени от съвременници, да напишат, че поетът е живял скучен и безинтересен живот. Кажете му, че ще пие сутрешното си кафе в Лятната градина. В деня, когато слезе в света, беше абсолютно като всички останали, в небето на своя Витлеем нямаше изгорени знаци. Но как да не се прослави, ако се почувства крайно невиждан, а всяко негово движение - необяснимо чудо? Най-ценният му ум може да измисли ново двукрако или трикрако животно. За да може той да превърне зимата в лято, а водата във вино, необикновена буца бие под козината на жилетката му.
С негова помощ всички хора могат да вършат чудеса - перални, пекари, обущари. И за да видят Маяковски, това е безпрецедентно чудо на ХХ век, поклонниците напускат гробницата на Господ и древната Мека. Банкерите, благородниците и дожите вече не разбират: защо са нахвърляли скъпи пари, ако сърцето е всичко? Мразят поета. В ръцете, с които се хвали, те дават пистолет; езикът му е изплют с клюки. Той е принуден да влачи дневно иго, прокаран в земен падгон. На мозъка му е „Законът“, на сърцето му верига - „Религия“, сърцевината на земното кълбо е прикована до краката му. Поетът завинаги е затворен в безсмислена приказка.
А в средата на златния тираж на пари живее Господ на всички - неустоимият враг на Маяковски. Облечен е в умни панталони, коремът му е като кълбо. Когато умират, той чете романа на Лок с щастлив край, за него Фидий извайва великолепни жени от мрамор, а Бог - неговият пъргав готвач - приготвя фасаново месо. Той не е засегнат нито от революция, нито от смяна на самолети на човешко стадо. Тълпи хора винаги идват при Него, най-красивата жена се навежда към ръката Му, наричайки косматите му пръсти имената на стиховете на Маяковски.
Виждайки това, Маяковски идва при фармацевта за лечение на ревност и копнеж. Той му предлага отрова, но поетът знае за безсмъртието му. Маяковски се изкачва към небето. Но хваленото небе му се струва близо до само облизана повърхност. Музиката на Верди звучи на небето; ангелите живеят важно. Маяковски постепенно вкорени в небесния живот, среща нови извънземни, сред които и приятелят му Абрам Василиевич. Той показва на новите пристигащи великолепните реквизити на световете. Всичко тук е в ужасен ред, в покой, в ранг. Но след много векове на небесния живот сърцето започва да вдига шум в поета. Има копнеж, той си представя някакъв земен вид. Маяковски наднича на земята отгоре. До него той вижда стар баща, който наднича в очертанията на Кавказ. Скуката прегръща Маяковски! Показвайки световните числа с невероятна скорост, той се втурва на земята.
На земята Маяковски се заблуждава за дайър, който падна от покрива. През вековете, прекарани от поета на небето, тук нищо не се е променило. Рублите се търкалят по екваториалния склон от Чикаго през Тамбов, затънали планини, морета, тротоари. Врагът на поета е отговорен за всичко, било под формата на идея, след това прилича на дявол, след което свети с Бог зад облак. Маяковски се готви да му отмъсти.
Той стои над Нева, гледа безсмислен град и изведнъж вижда любимата си, която върви с лъчи над къщата. Едва тогава Маяковски започва да разпознава улиците, къщите и всичките си земни мъки. Той приветства завръщането на любовната си лудост! От случаен минувач научава, че улицата, където живее любимият, сега се нарича Маяковски, който се е прострелял под прозореца й преди хиляди години.
Поетът гледа през прозореца към спящ любим - също толкова млад, колкото преди хиляди години. Но тогава луната става плешивото място на стария му враг; настъпва сутрин. Тази, която поетът взе за своя любим, се оказва странна жена, съпруга на инженер Николаев. Портиерът казва на поета, че възлюбеният на Маяковски според стара легенда е скочил през прозореца върху тялото на поета.
Маяковски стои на огнеустойчивия огън на немислима любов и не знае към кое небе се обръща сега. Светът под него рисува: „Мир на светиите!“
