Датският крал Кристиян II (или, според старо-датската форма на това име, Кристиерн II) е доста ярък човек в историята на Скандинавия. Той управлявал Дания и Норвегия от 1513-1523. и Швеция през 1520–1523 г., бореща се за власт още девет години, позволила през 1532 г. да се заблуди в Дания, за която се твърди, че е за преговори, била пленена и след това прекарала още двадесет и седем години в затвора в замъците Sønderborg и Kalundborg. Падането на крал Кристин е неуспехът на опита му да възстанови голямата северна сила, съществувала под формата на така наречения Калмарски съюз (сключен през 1397 г.) като част от Дания, Швеция и Норвегия. Съдбата на царя и страната му е показана от автора по специален начин - на примера за съдбата на Микел (събирателно име за датчанина, като Иван за руснака), син на селски ковач, учен студиус и войник. Не е необходимо да се казва, че житейският опит на Микел и хората, свързани с него, е бил неуспешен, тъй като опитът на великия датски крал да възстанови бившата власт се оказва неуспешен. Но първо първо.
Млад, мърляв ученик Миккел, по прякор Щъркела в Копенхаген, обикаля града през нощта в търсене на храна и впечатления. Той се натъква на весела компания на германските Landsknechts и тези, които добронамерено се шегуват за външния вид на студента и гладния му вид, го вкарват в тяхната компания. Войниците мрънкат, преминавайки от една механа в друга; сред тях Миккел разпознава датския съгражданин Ото Иверсен, млад барик от имението, най-близко до родното село на Микел. Откъснал се за кратко от компанията, Микел поглежда в една от таверните и вижда в него в този момент божествено красивия принц Кристин, който бере сочните плодове от лозата, които му се сториха в онзи момент. Принцът, като всички други нови познати на Микел, се появява на следващата сутрин във военна кампания и бърза да се наслади на изкушенията на земния живот. Микел и Ото, които го бяха настигнали на улица Ото, говореха за възможната му преходност, той отдавна беше познал Миккел, въпреки че не го показа; в Копенхаген Ото е тъжен, тук не познава никого, но утре може би смъртта го очаква. Ото отиде при войниците, въпреки майка си: тя не му позволява да се ожени за Анна-Мете, обикновено селско момиче, а той и Анна-Мета се обичат; вероятно Микел се е запознал с Анна-Мету?
Микел не отговаря на разкриващия майстор; той знае - понякога е по-тактично и изгодно да мълчим. Следователно той не споделя с Ото мечтите си за Сузана, момиче, живеещо в къщата на богат евреин Мендел Шпиер (възможно ли е тя да е негова дъщеря?). Понякога Сузана влиза в градината в съседство с къщата, а Миккел отдалеч заради оградата я обожава с обожание, не смеейки да се приближи. Но същата вечер малко по-късно, разделил се с Ото, Микел вижда дупка в оградата на градината и става неволен свидетел на почти случайното съблазняване на Сузана от млад барик. На следващата сутрин Ото заедно с армията тръгва на път и Сузана, осъдена за нощен пазач в изневяра, е изгонена от Копенхаген заедно със стария си баща (гражданите са особено строги към новите хора), след като е подложила виновния на унизителното наказание за „преместване на камъни извън градските стени“. Гледайки момиче от тълпата, Миккел вижда на лицето си не само страдание, но и израз на удовлетворение - тя ясно се радва на страданието: сега той знае, че със сигурност ще отмъсти на господаря за разкаяната любов.
Скитанията на Микел около Копенхаген продължават още няколко дни. Той се обръща към местния богослов и влиятелен църковник Йенс Андерсен с молба да го изпрати, Микел, да учи в чужд университет, но не издържа изпита, който богословът веднага му вдъхва. Микел също не успява да сключи сделка с дявола, заради която посещава гробищния параклис в нощта на мъртвите. В крайна сметка ученикът, който слезе и се отдалечи, беше изгонен от университета и той нямаше друг избор, освен да се върне у дома в родното си село, където баща и братята му сърдечно го посрещат. Но в селото Миккел отново се среща с Анна-Мета, която се превърна от смях с червенокос, който той я запомни преди четири години, в писана красавица. Микел се влюбва в Анна Мета, но тя не е забравила и обича своя Ото. Обзета от конфликтни чувства, Микел насила я отвежда от другата страна на фиорда, а обезвереното момиче не смее да се върне у дома; тя е наета като прислужник в къщата на богат селянин, а Ото, връщайки се от кампания, след като научава за нейното нещастие, примирено се връща в семейното му имение, Мокхолм. Той вярва, че нищо не може да й помогне.
Това отнема около двадесет години. Микел става професионален войник. Един ден епископ Джене Андерсен го изпраща да придружава пратеника до краля, който обсажда Стокхолм по това време. Вестоносецът е двадесетгодишен красив мъж с открит и приятелски настроение, без да мисли два пъти, той довери на Микел най-дълбоката си тайна (тъй като вероятно вече го е направил хиляди пъти): Аксел (това е името на младия мъж) носи тамян, дарен му от стар евреин, Мендел, на осемнадесет години Speyer. В амулета се намира писмо на еврейски език, указващо мястото, където Аксел може да придобие богатство за себе си. Един ден Аксел ще покаже писмо на знаещ свещеник, но само в момента, когато ще замине за друг свят - така тайната ще остане по-силна.
Микел и Аксел изпълняват възложената им задача. В Стокхолм и двамата войници участват в пищни тържества по повод шведската коронация на крал Кристин и стават очевидци на т. Нар. Стокхолмска кървава баня - масовото екзекуция на високо шведско благородство, обвинено в ерес и заможни граждани - по толкова радикален начин кралят възнамерява да счупи съпротивата си и да реши въпроса за единството на скандинавските страни на една ръка разстояние. Микел лично наблюдава екзекуцията, заставайки сред войниците, охраняващи челното място; От друга страна, Аксел видя екзекуцията от прозореца на къщата, където малко преди това се забавляваше с любовницата на Микел, която те донесоха в общия им апартамент от „веселия кораб“ - плаващ бардак от славния търговски град Любек.
Спектакълът на екзекуцията прави героя толкова тъжен, че той се разболява и се обръща към Бога за помощ. Аксел кърми пациента: при предложението на Микел да му прочете заветното писмо (тъй като Микел така или иначе умира), Аксел отказва, той е сигурен, че Миккел ще оцелее (и никой от тях не знае, че общата им любовница от „веселия кораб“ отдавна е откраднала хартия от "Лучия). Такъв благороден жест от успешен съперник и синът на неговия враг разпалва омраза в Микел ... и той се възстановява. Аксел щастливо се жени за дъщерята на член на градския магистрат, който го е привлякъл. Ведрият семеен живот обаче не е за него и скоро той се връща обратно в Дания (само за да погледне старата си любов и веднага да се върне в Стокхолм при жена си), но той се отклонява и почти умира в зимната „първоначална“ гора, т.е. където го взима горски човек Кеса, който живее с дъщеря си в самотна колиба. И в къщата им също простодушният и приятелски настроен Аксел беше приет за най-добър гост, а Кеса без колебание му дава най-ценното - дъщеря си. Но идва пролетта, самотата на горите се превръща в тежест за Аксел и той потегля.
По-късно същата година Микел, който се появи в родните си места, чува слух за богата сватба, която се провежда наблизо. Ингер, незаконната дъщеря на Анна-Мета и Микел, е омъжена за богатия и красив рицар Аксел. Аксел намира и кани по-големия си приятел на сватбата, но Миккел отказва, страхува се от миналото. Тогава Аксел го придружава по пътя към другата страна на фиорда и тук, в пристъп на необяснима омраза към съдбата, Миккел се хвърля върху Аксел и го ранява в коляното, той не иска синът на Ото и съперникът му да е щастлив. Няколко дни по-късно всички изоставени от Аксел умират от огъня на Антонов - гангрена.
Междувременно делата на крал Кристин също не вървят добре. Той завладя Швеция два пъти и два пъти тя се откъсна от него. Освен това в тила си, в Дания, той мърмори да знае. В крайна сметка кралят е принуден да избяга от Ютланд (това е най-големият датски полуостров) във Фунен, където обещават да му помогнат. Норвегия също изостава зад краля. Кристирн се срамува от полета си и, като почти стигна до острова, заповядва да се обърне обратно, но когато отново е край бреговете на Ютланд, той осъзнава, че завръщането му е необосновано, и отново заповядва да се произнесе на фунената. И така, при хвърлянията около Малкия пояс, нощта минава напред-назад. Царят е загубил предишната си увереност, което означава, че царят е паднал.
Това отнема много години. Миккел, опитен участник в почти всички европейски войни от онова време, прави поклонение до светите места в Йерусалим и Италия, след което се завръща в родното си село. Той намира по-големия си брат Нийлс и трима възрастни племенници зад военни приготовления: из цяла Ютландия те изгарят и ограбват благородни имения, селяните събират милиция, за да помогнат на пленения благородник Кристиерн. Миккел вече беше на години, виждаше достатъчно войни и не искаше да върви заедно със селяните: щеше да служи на краля по различен начин. На руините на опожареното имение Мохолм Миккел открива труповете на възрастния Ото Иверсен и богатия селянин Стефен, бившият съпруг на Анна Мета, починала отдавна. Така че всичките й мъже се срещнаха, обобщава Миккел.
Отначало победоносни селяните били победени от германския ландскнехт Йохан Ранцау (той използвал огнестрелно оръжие срещу муджики - мускети). Микел обаче служи на служба на царя, затворен в замъка Зондерборг. В последния епизод на романа той отива от замъка при доктора и магистрата Захария в Любек, за да реши въпроса за мъките: дали Земята се върти около Слънцето, както твърди Микел, който е чувал от новомодните теории в Италия, или това е Слънцето, което обикаля Земята, както се е смятало от старите времена? Преживял поредица от комични приключения, свързани със старческа слабост, военни навици и пристрастяване към пиенето, Миккел стига до целта, но само за да дискредитира Захария, която, както се оказа, постави хитри експерименти върху жив човек. Поразен от жестокостта на експериментите си, Миккел се блъска в тях в пиянски ступор, а Захарий, подобно на експерименталното си създание - замислен в замъка Сондерборг от самия крал Кристиер! - публично изгорен. Микел е доведен в замъка наполовина парализиран и той безразлично чува новината, която му се казва: те живеят в замъка и чакат Миккел да пристигне, внучката му е млада глухонема Ида, незаконната дъщеря на Ингър и Аксел и скитащия музикант Джейкъб, който веднъж съжаляваше за изоставеното дете , Без да става от леглото, Микел умира шест месеца по-късно с твърдото убеждение, че не познава щастието в живота.
Също толкова неблагоприятен е резултатът от живота на покойника в затвора, но не напълно губещ духа на крал Кристин. След неговото царуване авторът обобщава, че Дания като независима държава „изпадна от историята“. Времето, както Дженсън заявява в страниците на романа, е „всепогубно“ и е несъизмеримо с хвърлянията, мислите или надеждите на отделен човек или на цели нации.