Разказвачът (разказът идва от първия човек) си спомня как е живял в имението на Белокуров в един от областите на Т-та провинция преди шест или седем години. Собственикът "стана много рано, ходеше в съблекалня, вечер пиеше бира и всички ми се оплакваха, че никъде не намери съчувствие". Разказвачът е художник, но през лятото беше толкова мързелив, че не написа почти нищо. "Понякога напусках дома и се скитах до късно през нощта." Затова той се скиташе в непознато имение. Две момичета стояха до портата: едното "по-голямо, тънко, бледо, много красиво", а второто - "младо - тя беше на седемнадесет до осемнадесет години, не повече - също тънка и бледа, с голяма уста и големи очи." И двете лица изглеждаха познати по някаква причина. Върна се с чувството, че има добър сън.
Скоро в имението на Белокуров се появи карета, в която седеше едно от момичетата, най-голямото. Тя дойде с абонаментен лист, за да поиска пари за селяните, жертви на пожар. След като се подписа в листа, разказвачът бе поканен да посети, за да види, по думите на момичето, „как живеят почитателите на таланта му“. Белокуров каза, че се казва Лидия Волчанинова, живее в село Шелковка с майка си и сестра си. Някога баща й заемаше видно място в Москва и почина с ранга на таен съветник. Въпреки добрите пари, волчаниновите живееха в селото без почивка, Лида работеше като учител, получавайки двадесет и пет рубли на месец.
На един от празниците отидоха при Волчаниновите. Майка и дъщери бяха вкъщи. "Майка, Екатерина Павловна, някога, очевидно, красива, но сега сурова отвъд годините си, страдаща от задух, тъжна, разсеяна, се опита да ме забавлява с разговор за рисуването." Лида каза на Белокуров, че шефът на съвета Балаган "е дал всички постове в окръга на своите племенници и зетчета и вършел каквото си иска". "Младите хора трябва да бъдат силна партия", каза тя, "но виждате каква младост имаме." Срам за теб, Петро Петрович! ” Най-малката сестра Женя (аз се сблъсквам, тъй като в детството си тя наричаше "госпожица", нейната гувернантка) изглеждаше като дете. По време на обяд Белокуров, като жестикулираше, почука с тенджера с ръкав, но никой освен разказвача като че ли не забеляза това. Когато се върнаха, Белокуров каза: „Доброто възпитание не е, че няма да разлеете соса върху покривката, но и че няма да забележите, ако някой друг го прави. <...> Да, красиво, интелигентно семейство ... "
Разказвачът започна да посещава Волчаниновите. Харесваше му Мишу, тя също му съчувстваше. "Ходехме заедно, късахме череши за конфитюр, яздехме в лодка <...> Или аз написах скица, а тя застана до нея и гледаше с възхищение." Той беше особено привлечен от факта, че в очите на младия провинциалист изглеждаше като талантлив художник, известна личност. Лида не го хареса. Тя презираше безделието и се смяташе за работещ човек. Не харесваше неговите пейзажи, защото не показваха нуждите на хората. На свой ред Лида не го харесваше. Веднъж той започнал спор с нея и казал, че благотворителната й работа със селяни е не само не полезна, но и вредна. „Вие им помагате с болници и училища, но това не ги освобождава от робство, а напротив, поробвайте още повече, защото, въвеждайки нови предразсъдъци в живота им, увеличавате броя на техните нужди, да не говорим че за книги трябва да плащат на Земството и следователно да огъват гръб по-силно. " Авторитетът на Лидин беше безспорен. Майка и сестра уважаваха, но също така се страхуваха от нея, която пое върху себе си „мъжкото“ ръководство на семейството.
Най-накрая разказвачът признал на Женя в любовта вечерта, когато тя го придружила до портите на имението. Тя отговори, но веднага хукна да каже на майка си и сестра си. "Нямаме тайни един от друг ..." Когато на другия ден той дойде при Волчаниновите, Лида набързо обяви, че Екатерина Павловна и Женя са отишли при леля си, в провинция Пенза, така че тя вероятно ще замине за чужбина. На връщане го застигна момче с бележка от Мису: „Казах на сестра си всичко, а тя изисква да се разделя с вас… Не успях да я разстрои с неподчинението си. Бог ще ти даде щастие, прости ми. Ако само знаехте как майка ми и аз плача горчиво! ” Той вече не виждаше Волчаниновите. Веднъж, на път за Крим, той се срещнал с Белокуров в файтон и той каза, че Лида все още живее в Шелковка и учи деца. Тя успя да събере „силна партия” от млади хора в близост до нея, а на последните избори в Земството те „пометеха” Балагин. "Относно Женя Белокуров каза само, че не живее вкъщи и не се знае къде." Постепенно разказвачът започва да забравя за „къщата с мецанин“, за Волчаниновите, и само в моменти на самота си ги спомня и: „... малко по малко, по някаква причина започва да ми се струва, че и те ме помнят, че ме чакат и че сме ние ще се срещнем ... притеснявам се, къде си? "
