Франция, края на 20-те. Героят на романа е млад руски емигрант, разказан от негово име. Той е влюбен в Клер. Клер е истинска французойка, тя или дразни фенката, след което му позволява да се надява на нейната услуга. Тя е болна и героят остава с нея за вечери. Тогава тя се възстановява и изисква той да я придружи в киното. След кино и късно седене в кафене, Клер кани героя да изпие чаша чай. Тя отново има рязка промяна в настроението - сега се дразни. Когато героят, оправдавайки се, казва, че чака тази среща от десет години и не я моли за нищо, очите на Клер потъмняват. Клер го прегръща, казвайки: „Как, не разбра ли? ..“ А през нощта, лежащ до Клер, заспал, героят си припомня живота си и първата си среща с тази жена.
Детство. Семейството често се движи. Баща, чиито спомени са толкова скъпи за героя, лесовъд. Той е посветен на семейството, погълнат от „химически експерименти, географска работа и социални въпроси“. През нощта бащата разказва на сина си една безкрайна приказка: с цялото си семейство те плават на кораб, в който капитан е самото момче, Коля. Майка, мълчалива, погълната от четенето, дълбоко чувство. Сестри. Спокойствие и хармония в семейството. Но много скоро всичко се разпада: Коля е само на осем години, когато баща му умира. Майка почти не говори от мъка, тя само се разхожда из стаята. Скоро една след друга сестрите умират. Момчето чете много, всички безразборно. „Мисля, че това време на интензивно четене и развитие, което беше епохата на моето напълно несъзнавано съществуване, бих могъл да сравня с най-дълбокия умствен пристъп. Коля влиза в кадетския корпус, после в гимназията. Лесно се учи, съгласява се с другарите си, смее шефовете. Този живот е труден за него и безплоден. Момчето е погълнато от собствения си вътрешен свят: „Струваше ми се през целия си живот - дори когато бях дете -, че знам някаква тайна, която другите не знаят <...> Много рядко в най-интензивните моменти от живота си изпитвах някакъв миг , почти физическо прераждане и след това се приближи до сляпото си знание, неправилното разбиране на чудотворното “.
В продължение на четиринадесет години, през лятото на 1917 г., на мястото на гимнастиката, Николай за първи път се запознава с шестнадесетгодишната Клер. Бащата Клер, бизнесмен, временно живее с цялото си семейство в Украйна.
Героят се влюбва в Клер, често в нея. Тогава, обидена от майка си, тя спира да идва, но образът на Клер продължава да го преследва. Една късна зимна вечер той среща Клер и тя му казва, че е омъжена. Николай я придружава. Но когато Клер, казвайки, че нито родителите й, нито съпругът й са в града, го канят при нея, той отказва. „Исках да тръгна след нея и не можах. Снегът продължи да вали и изчезна в движение, а всичко, което знаех и обичах дотогава, се завъртя и изчезна в снега. И след това не спах две нощи. " Следващата им среща се провежда само десет години по-късно.
Николай решава да се присъедини към бялата армия, вярвайки, че истината е на тяхна страна. Разговорът с чичо Виталий показва на младежа, че в тази война всяка страна счита себе си за правилна, но това не го притеснява. Въпреки това той отива да се бие за белите, „тъй като те са победени“. В същото време чичо Виталий, офицер в кариерата, човек, „с почти феодални идеи за честта и закона“, смята, че истината е на страната на червените. Николай се сбогува с майка си с цялата жестокост на своите шестнадесет години и оставя да се бие - „без убеждение, без ентусиазъм, единствено от желание внезапно да види и разбере такива нови неща във войната“, които, може би, ще го възродят. Служба в брониран влак, малодушие и смелост на другите, тежък военен живот - всичко това заобикаля Никола до поражението на армията. Самият той е защитен от непосредствена опасност от вид глухота, невъзможност за незабавен емоционален отговор на това, което му се случва. Веднъж на борда на кораба и гледайки горящия Теодосий, Никола си спомня Клер. И мислите за нея отново изпълват въображението му, хиляди въображаеми разговори и позиции се вият в главата му, отстъпвайки място на нови. Отзвуците и образите от предишния му живот не достигат до този измислен свят, сякаш се блъска в невидима въздушна стена, „но толкова непреодолима, колкото огнената бариера, зад която лежи сняг и прозвучаха сигналите на последната нощ на Русия“. Докато плава по Черно море, Николай има снимки на далечни пристанища на Япония, плажовете на Борнео и Суматра - ехо от историите на баща му. По звука на корабната камбана корабът се приближава до Константинопол и Никола е напълно погълнат в очакване на бъдеща среща с Клер. „Плавахме в морска мъгла до невидим град; пропасти, разширени зад нас; и във влажната тишина на това пътуване камбаната иззвъня от време на време - и звукът, който неизменно ни съпътстваше, само звукът на камбаната свързваше в бавната си прозрачност огнените краища и водата, които ме отделяха от Русия, с бабуване и изпълняване, с красива мечта за Клер ... "