Читателят се среща с разказвача в бар в Амстердам, наречен Мексико Сити. Разказвачът, бивш адвокат, който имаше широка практика в Париж, след повратна точка в живота си се премести на място, където никой не го познава и където се опитва да изостави понякога трудните си спомени. Той е много общителен и използва щангата по някакъв начин като храм, където се запознава с хора, които харесва, разказва им за живота си, за греховете си и почти винаги гарантира, че събеседниците му отговарят на него с откровеност и открито изповядват, както биха признали на моя изповедник.

Жан-Батист Клеменсе, името на бившия адвокат, е разкрито пред читателя като на един от ежедневните си събеседници. Докато работи в Париж, той се специализира в "благородни дела", защита на вдовици и сираци, както се казва. Той презря съдиите и изпита чувство на удовлетворение, защото се зае с справедлива кауза. Печелеше с прехраната си, разговаряйки с хора, които презираше. Клеманс беше в лагера на правосъдието и това беше достатъчно за спокойствието му. В своята професионална дейност той беше безупречен: никога не приемаше подкупи, не се смиряваше с никакви измами, не ласкаеше онези, от които зависи благосъстоянието му. И накрая, той никога не взимаше плащания от бедните, беше известен като щедър човек и наистина беше такъв, вземайки определени радости от филантропията си, не на последно място сред които беше мисълта за безполезността на неговите дарове и много вероятната неблагодарност, която ще последва. Той го нарече "върхът на благородството", дори и в ежедневните неща, които винаги искаше да бъде по-висок от другите, защото само като се издигне над другите, е възможно да се постигне "възторжен поглед и наздравици от тълпата".

Една вечер Клеменс, много доволна от изминалия ден, тръгна по моста на изкуствата, напълно запустял в този час. Спря да погледне реката, в него нараства усещане за собствената му сила и пълнота. Изведнъж чу зад себе си тих смях, обаче, като се огледа наоколо, не видя никого наблизо. Смехът дойде от нищото, сърцето му пукаше. Пристигайки у дома, той видя лицето си в огледалото, то се усмихваше, но усмивката изглеждаше Жан-Батист някак лъжлива. Оттогава му се струва, че от време на време чува този смях в себе си. Тогава всичко започна.

Клеманс започна да мисли, че някакъв низ в него се е объркал, че е забравил как да живее. Той започна ясно да чувства комика в себе си и да разбира, че всеки ден само едно нещо го тревожи: неговото „аз“. Жени, живи хора, се опитаха да го хванат, но не успяха. Той бързо ги забрави и винаги помнеше само за себе си. В отношенията си с тях той се ръководел само от чувствеността. Любовта им го плашеше, но в същото време той не искаше да пусне никоя от жените от себе си, като в същото време поддържаше няколко връзки и правеше много нещастни. Както Клеманс разбра по-късно, в този период от живота си той изискваше всичко от хората и не даваше нищо в замяна: принуждаваше много, много хора да му служат и сякаш ги скриваха в хладилника, така че те да са винаги под ръка и той да може да ги използва на както се изисква. Когато си спомня за миналото, срамът изгаря душата му.

Веднъж в ноемврийска нощ, Клеманс се връщаше от любовницата си и вървеше през Кралския мост. На моста застана млада жена. Той мина покрай нея. Слизайки от моста, чу шума на човешко тяло да се срути във водата. Тогава се чу вик. Той искаше да тича да помогне, но не можеше да помръдне, а после помисли, че е късно и бавно продължи. И не каза на никого за нищо.

Външно отношенията му с приятели и познати останаха същите, но постепенно те се разстроиха. Тези все още възхваляваха чувството му за хармония, но самият той чувстваше само объркване в душата си, изглеждаше уязвим към себе си, даден на силата на общественото мнение. Хората вече не му се струваха уважавана публика, към която той беше свикнал, а неговите съдии. Вниманието на Клеменс беше изострено и той откри, че има врагове и особено сред непознати хора, защото те бяха вбесени от поведението му като щастлив и доволен човек. Този ден, когато получи зрението си, почувства всички нанесени по него рани и веднага загуби силата си. Струваше му се, че целият свят започва да му се смее.

От този момент той започна да се опитва да намери отговора на тези подигравки, които всъщност звучаха вътре в него. Той започна да шокира публиката на публичните си лекции по юриспруденция и да се държи така, както никога не би си позволил да се държи преди. Той изплаши цялата си клиентела. Стана скучно с жените, защото вече не си играе с тях. Тогава, уморен от любов и целомъдрие, той реши, че може само да се отдаде на разврат - той идеално замества любовта, спира подигравките на хората и задава тишина и най-важното - не налага никакви задължения. Алкохолът и жените с лесна добродетел му осигуриха единственото достойно облекчение. Тогава той бе нападнат от огромна умора, която все още не го напуска. Така минаха няколко години. Вече си помисли, че кризата е отминала, но скоро разбра, че не е така, викът, който избухна в Сена онази нощ зад него, не спря и при всяка възможност напомни за себе си, дори след като Клеманс се премести в Амстердам.

Веднъж в бара в Мексико Сити видя на стената картината „Нерушими съдии“ на Ван Ейк, открадната от катедралата „Св. Bavona Един от редовните членове на неговото заведение го разменил за собственика с бутилка джин. Тази картина бе потърсена от полицията на три държави. Клеманс убеди уплашеният собственик да го депозира при него. Оттогава картината е в апартамента му, той говори за това на всички свои събеседници и всеки от тях може да му предаде. Подсъзнателно той се стреми към това, изпитвайки неумолимата си вина пред онова момиче, което не спаси, осъзнавайки, че сега никога няма да бъде възможно да я извадим от водата. И тежестта на сърцето ще остане с него завинаги.