Фьодор Фомич Кускин, прозвищ се в село Жив, трябваше да напусне колективната ферма. И в края на краищата Фомич, експедиторът на колективното стопанство, не беше последният човек в Прудки: той или доставяше торби за селско стопанство, или вани, или хамути, или колички. А съпругата на Авдотия работеше също толкова неуморно. И спечелиха шестдесет и два килограма елда за година. Как да живея, ако имате пет деца?
Трудният живот на Фомич в колективната ферма започна с пристигането на новия председател Михаил Михайлович Гузенков, който преди това бе успял да управлява почти всички областни офиси: Съюз на потребителите, Загоцкот и комплексът за потребителски услуги и т.н. Гусенков не харесваше Фомич за неговия остър език и независим характер и затова го подложи на такава работа, където той беше над главата, но няма печалба. Остана - да напуснат колективната ферма.
Фомич започва свободния си живот като свинар за наем от съсед. И тук дойките, заети до фермата, се спуснаха към него със заповеди. Само Фомих си пое дъх - ще живея без колективна ферма! - както му заяви Спиряк Воронок, не работник, но поради връзка с бригадира Пашка Воронин, който има власт в колективното стопанство, представи на Фомич ултиматум: или ме вземете за съдружници, спечелете наполовина, и тогава ще ви издадем косене в колективното стопанство като обществено натоварване, или, ако не сте съгласни, председателят и аз ще ви обявим за паразит и ще ви приведем в съответствие със закона.
Той изхвърли Живия натрапник от вратата, а на другия ден самият Гузенков дойде при Фомич и веднага в цялото си шеговито гърло: „Кой сте вие, колекционер или анархист? Защо не отидеш на работа? " - "И напуснах колективната ферма." - Не, скъпа моя. Затова просто не напускайте колективната ферма. Ще ви дадем твърда задача и с всички порти от селото ще го изхвърлим. ”
Фомич прие сериозно заплахата - той изпита съветските и колективните фермерски поръчки в собствената си кожа. През 35-та го изпратиха на двугодишен курс по младши права. Не мина дори година, преди пенсионираните адвокати да започнат да бъдат изпращани като председатели в колективните стопанства. До този момент Живой вече е разбрал механиката на ръководството на колективното стопанство: този председател е добър, който ще подкрепя началниците със свръхпланирани доставки и ще нахрани колективните си фермери. Но с лакомията на властите или с хитростта на нечовеците човек трябва да има или да живее без съвест. Фомич категорично отказа председателството, заради което той се оттегли от курсовете като „скрит елемент и саботаж“. И в 37-ата, още едно нещастие: на митинг по повод избори във Върховния съвет, безуспешно се пошегувах и дори местният шеф, който се опита да го принуди да го „оправи“, хвърли така, че шефът вече имаше галоши от хромирани ботуши. Съди Фомич „трима“. Но Жив и не е заседнал в затвора, през 39-та той пише изявление за желанието да се доброволчи за войната във Финландия. Делото му беше прегледано и освободено. Междувременно комисиите заседаваха, финландската война приключи. Фомич се бори на Отечествената война, остави три пръста върху нея с дясната ръка, но се върна с Ордена на славата и два медала.
... Фомич е изгонен от колективната ферма в района, където са призовали призовите. А самият другар Мотяков председателстваше заседанието на Изпълнителния комитет, признавайки само един принцип на ръководство: „Ще счупим рогата!“ - и без значение как Митяков се опита да изкуши секретаря на окръжния комитет на партията Демин, - все пак, падането на 53-ти, други се нуждаят от методи, - и събранието реши да изгони Кускин от колективното стопанство и да наложи на него двоен данък като физическо лице: след месец да предаде 1700 рубли, 80 кг месо, 150 яйца и две кожи. Ще дам всичко до стотинка, Фомик положи клетва, но ще дам само една кожа - съпругата може да устои, така че аз, за вас, паразити, да откъсна кожата.
Връщайки се у дома, Фомич продаде козата, скри пистолета си и започна да чака комисията за конфискация. Тези не се поколебаха. Под ръководството на Пашка Воронин те претърсиха къщата и, като не намериха нищо съществено ценно, свалиха стария велосипед от двора. Фомич седна да напише изявление до регионалния комитет на партията: „Изгонен съм от колективното стопанство, защото отработих 840 работни дни и получих 62 кг елда за цялата си екипировка от седем души. Въпросът е как да живея? ” - и накрая добави: „Идват изборите. Съветският народ се радва ... Но семейството ми няма да гласува. "
Жалбата работи. Важни гости от района бяха посрещнати. Бедността на Кузкин впечатли и отново имаше среща в околията, само произволът на Гусенков и Мотяков вече се разглеждаше. Те ги порицават, а Живое получава паспорт на безплатен човек, финансова помощ и дори нает - като пазач в гората. През пролетта, когато пазачът свърши, Фомич успява да си намери работа като пазач и складове със салове с гора. Така и у дома, и на работа, се оказа Фомич. Бившите власти в колективното стопанство скърцаха със зъби в очакване на случая. И чакаше. След като се вдигна силен вятър, вълната започна да се люлее и да ръмжи саловете. Още малко и ги откъснете край брега, разпръснете се през реката. Нуждаете се от трактор, само час. И Фомич се втурна към дъската за помощ. Не са дали трактора. Фомич трябваше да потърси помощник и тракторист за пари и за бутилка - спасиха гората. Когато Гузенков забрани на колективния фермерски магазин да продава кускински хляб, Фомич се бори с помощта на кореспондент. И накрая последва трети удар: бордът реши да ограби градината на Кузкин. Фомич си отдъхна, след което те провъзгласиха Живой за паразит, заграбвайки колективна земеделска земя. Те уредили съд в селото. Заключението го заплашва. Беше трудно, но Алив се оказа в съда, бързата остроумие и остър език помогнаха. И тук съдбата беше щедра - Фомич получи място за скипер на кея близо до селото си. Спокойно и безбързо летен живот течеше. Зимата е по-лоша, навигацията свършва, трябваше да тъча кошници за продажба. Но пролетта отново дойде и с нея навигацията Фомич се зае със своите скиперски задължения и след това разбра, че яхтеното пристанище е премахнато - така новата речна власт реши. Фомич се втурна към този нов шеф и като такъв откри своя заклет приятел Мотяков, който отново беше възкресен за лидерска работа.
И отново, пред Федор Фомич Кузкин възникна същият вечен въпрос: как да живеем? Все още не знае къде ще отиде, какво ще направи, но усеща, че няма да се изгуби. Не онези времена, смята той. Не е такъв човек Кускин до пропастта, мисли читателят, четейки финалните редове на историята.