Темата, за която поетът иска да говори, е много пъти. Самият той кръжи в нея поетична катеричка и иска отново да се върти. Тази тема дори може да изтласка криптовалута на хартия и песента му ще се разкъса с линии на слънце. В тази тема са скрити истината и красотата. Тази тема се готви да скочи в вдлъбнатините на инстинктите. Обявявайки се на поета, тази тема хвърля хора и дела в гръмотевична буря. С нож до гърлото идва тази тема, чието име е любов!
Поетът говори за себе си и любимата си в баладата и за начина, по който баладите стават все по-млади, защото думите на поета болят. „Тя” живее в къщата му във Vodopianny Lane, „той” седи в къщата си по телефона. Невъзможността да се срещне става за него затвор. Той се обажда на своята любима и пръстенът му от куршуми лети по проводниците, причинявайки земетресение в Мясницкая, в пощенската станция. Спокойният втори готвач вдига телефона и бавно я отвежда да се обади на любимия си поет. Целият свят е избутан някъде, само с лула той насочва непознатото към него. Между него и неговата любима, разделена от Касапир, лежи Вселената, през която в тънка нишка се простира кабел. Поетът не се чувства като уважаван служител на "Известия", който ще замине за Париж през лятото, а като мечка на ледената си възглавница. И ако мечките плачат, тогава също като него.
Поетът си спомня за себе си - такъв, какъвто беше преди седем години, когато беше написано стихотворението „Човек“. Оттогава не му е било предопределено да пълзи в живота, в семейното щастие: с въжета на собствените си линии той е вързан за мост над реката и чака помощ. Той минава през Москва през нощта - през парк Петровски, Ходынка, Тверская, Садовая, Пресня. На Пресня, в семейна норка, го чакат роднини. Радват се на появата му по Коледа, но се изненадват, когато поетът ги извиква някъде за 600 мили, където трябва да спасят някой, който стои над реката на моста. Те не искат да спасяват никого и поетът разбира, че роднините заменят любовта с чая и проклетите чорапи. Той не се нуждае от тяхната мацка любов.
Чрез пресни миражи поетът идва с подаръци под мишниците. Той се появява в буржоазната къща на Фекла Давидовна. Тук ангелите стават розови от блясъка на иконата, Исус любезно се покланя, вдигайки трънлив венец и дори Маркс, вкаран в алена рамка, влачи жителите на каишката. Поетът се опитва да обясни на жителите какво пише за тях, а не заради лична прищявка. Те, усмихвайки се, слушат именития боул и ядат, дрънкайки челюстта си срещу челюстта. Той също е безразличен към човек, вързан за мост над река и чака помощ. Думите на поета преминават през жителите.
Москва припомня снимката на Беклин "Остров на мъртвите". Веднъж в апартамента на приятели, поетът слуша, докато те говорят със смях за него, не преставайки да танцува тустеп. Застанал до стената, той мисли за едно: просто да не чува гласа на любимата си тук. Той не я смени в нито едно от стиховете си, той я заобикаля в проклятията, с които ужасът на обикновените хора смазва. Струва му се, че само любим може да го спаси - човек, който стои на мост. Но тогава поетът разбира: в продължение на седем години стои на моста като изкупител на земната любов, за да плати за всички и да плаче за всички, а ако е необходимо, трябва да стои двеста години, не очаквайки спасение.
Вижда се, че стои над планината Машук. По-долу е тълпа жители, за които поетът не е стих и душа, а вековен враг. Стреля се от всички пушки, от всички батерии, от всеки Маузер и Браунинг. Поезичните парченца блестят на Кремъл с червено знаме.
Той мрази всичко, което е задвижвано в хората от загинал роб, който се заселва и заселва в ежедневието дори в система с червен флаг. Но той вярва с цялото си сърце вярата в живота, в този свят. Той вижда бъдещата работилница на човешките възкресения и вярва, че именно той не е живял и не е обичал своето, което хората от бъдещето биха искали да възкресят. Може би любимата му също ще бъде възкресена и те ще настигнат недолюбваната звезда на безброй нощи. Той иска възкресение, дори само за това, че е поет и чака любимата си, като отхвърля ежедневните глупости. Той иска да живее живота си в онзи живот, в който любовта не е слуга на брака, похотта и хляба, където любовта отива към цялата вселена. Той иска да живее в този живот, където поне светът ще бъде негов баща, и поне земята ще бъде негова майка.
