В една дъждовна ноемврийска вечер на 186 * в Санкт Петербург, Мария Михайловна, двадесет и три годишна богата вдовица на гвардейския адютант, започва да води интимен дневник, за да подреди причините за постоянно лошото си настроение. Оказва се, че никога не е обичала мъжа си, че със сина си, тригодишния „кисел“ Володя, тя е отегчена, а столичната светлина не осигурява никакво забавление, освен пътувания до театър „Михайловски“ за представления с канкан. Далакът не разсейва нито писмото, получено от Мария Михайловна от Париж от братовчедка на Степа Лабазин, която става „философ“ и „физик“ по време на раздялата им, нито посещението й при изисканата приятелка на социалите Софи. След като хвана Софи с любовника си, разказвачът й прави тежко порицание, въпреки че самата тя предполага, че е по-вероятно да завиди на някой друг, дори на миналото, но все пак щастие. Наистина, определена новост в живота на Мария Михайловна е въведена от познанството й с „умната” Плавикова, в чийто салон в четвъртък се събират различни „писатели”, включително и четиридесетгодишната (тоест вече много възрастна) романистка Домбрович. Поддавайки се на празно любопитство, разказвачът също започва да чете европейски списания, опитвайки се да продължи да говори за философията на Б. Спиноза и като цяло „умен“, но тя има само горящ интерес към начина на живот на французойката, към който напълно забравят за светските дами. мъже. За да опознае Клеманс, най-блестящата от тези куртизанки, тя ходи на коледни маскаради навсякъде, където се среща с Домбрович. Дори Клеманс, когато тяхното познание най-накрая се състоя, говори предимно за Домбрович, подчертавайки, че той е много по-висок от всички светски денди. Домбрович, с когото разказвачът се вижда все по-често, не заблуждава очакванията: той е чаровен, тактичен, остроумен, умее да прекарва часове забавно в обсъждане на писатели, хора от света и себе си. „Разговаряйки с него, вие по някакъв начин се успокоявате и се примирявате с живота“, пише разказвачът в дневника, отбелязвайки, че тя започва да съди много като новото си познато. Дневникът е изпълнен с мисли за жени - „сини чорапи“ и „нихилисти“, истории за спиритуалистически сесии, светски клюки, но с всяко ново влизане Домбрович става все по-централен герой. Той припомня срещите си с Лермонтов, строго оценява Тургенев и други съвременни писатели на фантастика, доказва колко вредни са брачните връзки на умните жени и постепенно учи Мария Михайловна на изкуството да бере цветя на удоволствие, така че „овцете да са в безопасност и вълците да са пълни.“

Два месеца след като се срещнаха, неизбежното се случва: веднъж за първи път в апартамента на Домбрович и си позволи шампанско на закуска, разказвачът се предава на учителката си. В началото тя, разбира се, се чувства безчестна и почти изнасилена: „И това се прави на бял ден… Един слаб, цивилизован мъж се отнася с теб като с паднала жена“, но се успокоява доста бързо, защото „нищо не може да се върне назад ", И няколко дни по-късно пише в дневника:" Какво има да мамят? Да кажем веднага: Не мога да живея без него! Това трябваше да се случи! ” Без да разкриват своите тайни, Мария Михайловна и Домбрович се виждат почти всеки ден в светското общество и следвайки разумните съвети на наставника си, нашият разказвач сега се радва на голям успех сред млекопроизводителите и сановниците от преди. Животът й най-накрая има смисъл, а седмицата вече е толкова пълна с афери, че времето лети с авариен влак: притеснения за зрелищни тоалети, посещения, проблеми с покровителството на сиропиталище, театър. Но най-важното: два пъти седмично, среща с любовника си вкъщи, през останалите дни Мария Михайловна, казвайки на слугата, че трябва да отиде до Гостиния Двор, яростно бърза към улица Толмазов, където Домбрович наема стая с мебели, специално за интимни дати. Образованието „от страна на ягодата“, както го казва Домбровик, е в разгара си: опитен съблазнител за първи път запознава своя ученик с романа C. D Laclau, „Опасни връзки“, „Изповед“ на J. J. Russo, други скандални книги и след това я убеждава да приеме участие в тайни партита, където петима безразборни аристократи, считани за лекомислещи жени и най-непревземаемите жени на столицата, се срещат със своите любовници. Шампанско, съблазнителни тоалетни, канкан, композиране на акростици за различни нецензурни думи, пиене на истории за това кой, кога и как, изгуби своята невинност - това е светът на сладките пороци, в които Мария Михайловна започна да се впуска. И вероятно тя би се хвърлила с глава, ако една от вечерите, когато вечерята на столичните сатири и вакханалии се превърна в истинска оргия, добродетелният Стьопа Лабазин не изведнъж се появи сред пиршества. Оказва се, че току-що се върна от скитането в чужбина и след като научи от прислужницата Ариша, че Мария Михайловна е в бездната на разврат, веднага се втурна да я спасява. Няма ограничение за пробудената скромност и разкаяние на нашия разказвач. В присъствието на Степа, тя веднъж завинаги прекъсва връзката си с Домбрович - мъж, без съмнение, светъл, талантлив, но, както всички хора на четиридесетте години, изолиран, корумпиран и изключително егоистичен. Сега Мария Михайловна, която прекара няколко дни в разговори с резонатора Степа, иска да намери „цял мироглед“ и като забрави, че има мъже по света, тръгва по пътя на аскетизма и загрижеността за другите. По съвет на Степа тя се запознава с известна Лизавета Петровна, която раздаде на бедните цялото си богатство и се посвети на превъзпитанието на паднали момичета. Заедно с новия наставник, разказвачът посещава болници, приюти, войнишки къщи и, напротив, шикозни къщи за забавление, скандали навсякъде с паразити и дума на любов, опитвайки се да съживи проститутките към нов, честен живот. Очите на Мария Михайловна се отварят от нещастни руски момичета, които, изглежда, само ужасяваща бедност, тласнати по пътя на порока, и цяла галерия от френски жени, германки, англичани, които идват в петербургските бардаци специално, за да спечелят зестра или пари за осигурена старост. С патриотично желание да спаси точно изгубените Matresh, Annushek и Broadsword, разказвачът създава нещо като поправителен дом, учи момичета да четат и пишат добродетели, но скоро се убеждава, че отделенията й или се стремят отново да отидат на шпионка, или изнудват пари от нея с кука или от мошеник. , Разстроена от перспективите за аскетизъм и разговаряйки подробно с непоколебимия съветник Степа, Мария Михайловна стига до извода, че много жени изобщо не търгуват със себе си заради бедността, а заради удоволствието, заради забавния живот и че за нея е по-добре да насочи любовта си не към тях, а към собствения му син.

Плановете да напуснат Санкт Петербург в чужбина са възпрепятствани от неочакваната болест на детето. Мария Михайловна, която дори не очакваше от себе си, че толкова ще обича своята „кисела“ Володка, решава да прекара лятото на дачата в близост до Ораниенбаум, далеч от столичния „събор на суетата“. Стьопа се настанява с тях под един покрив, като продължава да обучава братовчед си в духа на позитивизма през шестдесетте години. Мария Михайловна, която признава, че винаги е била безразлична към природата, към музиката и към поезията, се развива както емоционално, така и интелектуално под влияние на разговорите със Степа. Тя вече не чете френски романи, а „Навечерието“ на И. Тургенев, „Басни“ на Лафонтен, „Хамлет“ на В. Шекспир и други умни книги. Но още малко страда от факта, че наоколо няма никой, който би могъл да я оцени като жена. Запознанството с Александър Петрович Кротков прави промяна в уважаван и свеж живот. Този двадесет и шест годишен учен, познат на Степа по чужд живот, също се засели за лятото със своя братовчед близо до Ораниенбаум. Той презира жените, което отначало обижда, а след това вбесява нашия разказвач. Дневникът й е изпълнен с преразказ на аргументите на Кротков за науката, космополитизма, женската еманципация и други важни неща. Мария Михайловна губи трудно спечеления си баланс. Тя отново е влюбена и е ядосана само на една мисъл: „Този ​​човек върви покрай Петър 692

бургу, пуши пурите си, чете книги и мисли за мен толкова, колкото за китайския император. " Въпреки това, Александър Петрович, изглежда, е доста готов да съчетае съдбата си със съдбата на разказвача, но ... Резултатът ще бъде брак по-вероятно да се изчисли, в най-добрия случай, от склонност на сърцето, а не от страст, и това емоционално снизхождение на избраника не подхожда на Мария Михайловна. Тя мечтае за съюз на равни, след което полудява от страст и дневникът се превръща в поредица от трескави признания, обвинения и самообвинения, мисли, че целият живот на разказвача е „едно лутане, една безпомощна и безнадеждна слабост на духа“ и всичко това "Действията, мислите, думите, хобитата са само инстинкти." Явно вече няма нужда да живеем. Следователно, решила да се самоубие, Мария Михайловна прави сбожни посещения, сбогува се със светицата в самозаблудата си Лизавета Петровна, най-накрая посещава всички петербургски театри, включително Александринка, където се случва „Гръмотевична буря“ на А. Островски и… Още веднъж отклонявайки се от изявленията на любовта на Кротков, отказвайки да се вслушва в обичайните причини на Степа, Мария Михайловна целува сина си да спи в яслата и отново чете завещанието, написано под нейната диктовка от верен Степа. Съдбата на Володка е поверена в тази завещание на Александър Петрович Кротков. Дневникът трябва да бъде предаден на сина, „когато той е в състояние да го разбере. В него той ще намери обяснение и, може би, добър ежедневен урок “. А самата разказвачка поема отровата, отминавайки с усмивка на устните и шекспиров купел от „Хамлет“: „Как може да се копнее такова разобличаване? Умирай, заспивай “.