Люси Сноу загуби родителите си рано, но имаше късмет с близки, които не оставиха момичето на милостта на съдбата. Затова често Люси живеела в къщата на кръстника си, госпожа Бретън, стара вдовица и най-сладка жена. Госпожа Бретън имаше син Джон, който обаче не обърна никакво внимание на възрастта на Люси. Веднъж в дома на Бретън се появил още един жител - шестгодишно, извън годишно развито момиче, Поли Хоум; баща й заминава за Континент да разсее скръб след смъртта на съпругата си. Въпреки голямата възрастова разлика, между Поли и Джон се сключи нежно и лоялно приятелство.
Изминаха осем години. Люси влезе на мястото на слугиня или другар на възрастна дама; до този момент тя изгуби от поглед семейството на Бретън. Когато любовницата й умря, Люси си спомни думите, които чуваше някак си, че младите и бедни английски жени могат да се справят добре на континента, и реши да тръгне на пътя, тъй като животът в родината й обещаваше най-вероятно да бъде монотонен и безрадостен. Люси Сноу не остана дълго в Лондон, където се качи за първи път в живота си, а няколко дни по-късно се качи на палубата на кораб, който отиваше в Европа.
На кораба неин колега беше друга млада англичанка, госпожица Гиневра Феншоу. Тази забързана, поръсена с френски думи човек прекара няколко години в европейските пансиони и сега отиде да продължи образованието си в пансиона на мадам Бек във Вилета; Родителите на Гиневра в никакъв случай не са били заможни, а чичо и кръстникът му Мосье дьо Басомпиер платили за нейното преподаване. Целта на пътуването на Люси беше и столицата на Кралство Лабаскур, град Вилет, в който Брюксел е лесно разпознат.
Във Вилет Люси не познаваше никого; по подкана на млад англичанин тя отиде да потърси хотел, но изгуби пътя си и се озова на вратата на къщата с надпис „Пенсия за момичета на мадам Бек“. Времето беше по-късно и момичето реши да почука, за да пренощува тук и ако има късмет, тя също получи работа. Домакинята на къщата за гости, която беше луда по цял английски, с изключение на протестантската вяра, веднага взе Люси бона на децата си. Мадам Бек беше много доброжелателна, но когато Люси си легна, безцеремонно разгледа нещата й и взе актьорски клавиши от ключовете на работната кутия на момичето. Както показа времето, мадам Бек беше истински Игнатий Лойола в пола: дружелюбен с всички, така че в никакъв случай никой да не бъде възстановен срещу себе си, тя компенсира външната мекота с безмилостно тайно наблюдение; животът в нейния пансион беше подреден според йезуитския принцип за укрепване на тялото и отслабване душите на учениците, така че последните да станат лесна и кротка плячка на католическото духовенство.
Скоро мадам Бек освободи Люси от задълженията си като бон и назначи учител по английски. Новата позиция й хареса и се справи с нея перфектно. Другите учители не бяха нищо особено забележително; Люси нямаше приятелство с никого от тях. Сред учителите в интерната обаче имаше едно изключение - братовчедът на шефа, учителят по литература, мосю Пол Емануел. Той беше корсиканец на външен вид и нисък ръст, мъж на около четиридесет, горещ, дрезгав, понякога досадно взискателен, но в същото време изключително образован, мил и благороден в душата си. Дълго време той беше единственият представител на по-силния пол, който беше приет в учениците на пансиона, но с течение на времето се появи вторият - млад английски лекар, господин Джон. Благородният външен вид и приятното лечение, докторът докосна сърцето на Люси Сноу, компанията му започна да й доставя искрено удоволствие; и домакинята на пансиона, въпреки че това не беше първата й младост, изглежда имаше някаква надежда за него. Самият д-р Джон, както постепенно се оказа, беше дълбоко безразличен към едно от отделенията на мадам - същата Гиневра Феншоу, когото Люси срещна по пътя от Англия.
Ginevra имаше специален, много приятен външен вид и твърдо знаеше какво иска; но тя искаше да се омъжи за богат мъж и, още по-добре, титуловано. Тя отговори на ухажването на „буржоазите“ на д-р Джон със студени подигравки - в края на краищата това щеше да бъде изключително светска личност (светски камшик и закачалка, според Люси), полковник дьо Амал беше отвлечен от нея. Колкото и Люси да се опита да обясни на Гиневра разликата между заслепената празнота на полковника и високото благородство на лекаря, тя не искаше да я слуша. По ирония на съдбата Люси трябваше по някакъв начин да изиграе ролята на полковник де Амал - в деня на името на мадам Бек в къщата за гости се провежда празник, чийто връх беше спектакъл, поставен от студентите под ръководството на мосю Пол. Мосю Пол почти принуди Люси да играе светски джентълмен, щастлив съперник на благородно копеле; Ролята на Люси беше дълбоко отвратителна, но тя се справи с нея великолепно.
Скоро след празника, дойде време за празниците. Всички жители на къщата за гости се разделиха, а Люси остана оставена на собствените си устройства. В дълги мисли, чувство на пълна самота в света стана по-силен в нея; чувството прерасна в душевна мъка и Люси се разболя от треска. Щом имала сили да стане от леглото, тя се измъкнала от къщата за гости и отишла наполовина делиритарна и се скитала по улиците на Вилета без цел. Влязла в църквата, тя изведнъж почувства непреодолима нужда да се изповядва, както правят католиците в труден момент. Свещеникът слушаше внимателно нея, протестантката, но, изумен от рядката искреност на думите и дълбочината на изповедния опит, не намери думи на утеха. Люси не си спомня как е напуснала църквата и какво се е случило след нея. Събуди се в леглото в уютна непозната къща. Но само на пръв поглед къщата беше напълно непозната - скоро Люси започна да различава отделни предмети, които вече е видяла някъде; тя не разбра веднага, че ги е видяла като дете в къщата на госпожа Бретън. Всъщност това беше къща, наречена Тераса, в която живееха госпожа Бретън и нейният син Джон, докторът, когото познавахме, в която Люси не познаваше приятелката си от детството. Именно той я вдигна, лежейки без чувства по стълбите на църквата. Голяма беше радостта от признанието. Следващите седмици Люси прекара в Тераса в приятелска комуникация с милата госпожа Бретън и нейния син. Освен всичко друго, тя разговаря с Джон Луси за Гиневра, опитвайки се по всякакъв начин да отвори очи за недостойния обект на неговата любов, но за момента Джон остана глух за нейните увещания. Беше убеден в правотата на Люси, само когато в концерт видя, че Гиневра и приятелите му обичат майка му и явно я присмиват. Люси, време е да се върнем в къщата за гости. Джон обеща да й пише и спази обещанието си. В писмата му пламъкът на чувствата не грееше, но дори равномерната им топлина загряваше.
Няколко седмици по-късно Люси и госпожа Бретън и Джон отново отидоха на концерта. Изведнъж, по средата на шоуто, „Огън!“ и паниката започна. От съкрушението Джон спаси млада дама, която тълпата отблъсна от мъжа, който я придружава. И двамата се оказаха англичани, и то не само англичани, но дългогодишни, но не веднага разпознати, познати на нашите герои - Поли Хоум, сега графиня дьо Басомпиер, и нейния баща, който наследи заглавието и това име на графа, заедно със солидна богатство от френския си роднина. Тази случайна среща всъщност сложи край на нежното приятелство на Джон и Люси. Дългогодишната привързаност между Джон и Поли избухна с нова сила; малко време мина и те се ожениха. Това бяха хора, чийто цял живот е поредица от светли моменти, не засенчени от прекалено много страдания. Люси Сноу не е принадлежала на такива хора.
Междувременно отношенията между Люси и мосю Пол драматично се промениха. Те станаха по-топли, по-спокойни; Люси осъзна, че избирателността на учителя по литература, която често я дразнеше, не произтича от абсурда на характера му, а от факта, че той не беше безразличен към нея. Накратко, те станаха приятели. Това приятелство, което в крайна сметка заплаши да завърши с женитба, предизвика сериозна загриженост за мадам Бек, която всъщност самата тя не беше против да стане мадам Емануел и цялата им фамилна клика. Създадена е истинска конспирация, за да се предотврати евентуалният разрушителен брак на добрия католик, мосю Павел, с еретик. Конспираторите, като католици, действаха по много странен начин от гледна точка на нормален човек. Свещеникът, бащата Силас, същият йезуит, на когото Люсия веднъж изповяда, й разказа историята на Пол Емануил. В младостта си мосю Пол беше влюбен в Джъстин-Мари, дъщеря на проспериращ банкер. Но тъй като по това време собственият му баща е изгорял по някакви тъмни сделки, родителите на любовника му се разбунтували срещу брака и принуждавали момичето да отиде в манастира, където тя скоро починала. Запазвайки, въпреки всичко, верен на любовта си, мосю Пол Емануил поет обет за безбрачие и когато отец Юстин-Мари също фалира, той започна да харчи всичките си приходи за издръжката на хора, които разбиха щастието му. Самият той живееше скромно, дори не държеше слуги. Тази история за безкористното благородство може, разбира се, да предпази някого от желанието да свърже съдбата с мосю Пол, но не и Люси Сноу.
Виждайки, че планът се провали, семейната клика прибягна този път, изглежда, до правилния начин да разстрои нежелан брак. Използвайки безкористната благородство на мосю Пол, те планирали да го изпратят в Уест Индия за три години, където след разрухата роднините на неговата булка напуснали някои земи, които могат да донесат доходи, при условие че се грижат от верен стюард. Мосю Пол се съгласи, още повече, че неговият изповедник отец Силас, един от вдъхновителите на кликата, настоя за това. В очакване на разпадането Люси и мосю Пол положиха клетва помежду си след три години, за да обединят съдбите си.
На раздяла Люси получи кралски подарък от благороден младоженец - с помощта на заможни приятели той нае къща за нея и я приспособи за училище; сега можеше да напусне мадам Век и да започне собствен бизнес.
Раздялата продължи дълго време. Пол често пишеше на Люси, но тя не губи време, работи неуморно и скоро пансионът й стана доста процъфтяващ. И сега минаха три години, тази есен Павел трябва да се върне от изгнание. Но очевидно не е съдбата на Люси да намери щастие и спокойствие. В продължение на седем дълги дни бурята бушуваше над Атлантика, докато не разби всички кораби, които попаднаха в неговата сила, в чипове.
