: Цикълът разкрива целия чар и красота на Италия, обичаите на южняците, разказва за трудовото движение в началото на ХХ век и изключителни житейски истории.

Цитатът на Г. Х. Андерсен е взет като епиграф на цикъла: „Няма приказки по-добри от тези, създадени от самия живот.“

Аз

„Служителите на трамваите стачкуваха в Неапол: веригата от празни вагони се простираше по цялата дължина на Ривиера Кия.“ Появяват се войници и мъж в цилиндър, заплашвайки удари с кондуктори и водачи на влакове. Тогава протестиращите лежаха на релсите. Хората по улиците следват примера им и ги подкрепят.

„След половин час през целия Неапол трамваите на трамвая се развихриха с крясък и скърцане, победителите застанаха на пероните и се ухилиха весело.“

II

"В Генуа, на малък площад пред гарата, се събра гъста тълпа от хора - преобладават работници, но има много солидно облечени, добре хранени хора." Всички очакват пристигането на гладни деца на нападатели в Парма. Собствениците не са по-ниски, трудно е за работниците и те изпращат деца тук. Децата са посрещнати с химна на Гарибалди.

"Почти всички деца са иззети, те седят на раменете на възрастните." Те се хранят в движение, децата се радват, тълпата се радва, прославя Италия и социализъм.

III

„Градът е празнично светъл и пъстър, като богато бродирана свещена роба; в страстните му викове, треперене и стонове пеенето на живота звучи богослужебно. ” Хората на тротоара се подготвят да обядват. Старец с дълъг нос на папагал го вижда как капе от фиаско, носено от момче, като рубини, капки вино и му вика за това. Старецът налива това вино, а къдравото момиче, минаващо с майка си, хвърля венчелистчета на цветя в купата и те плуват, „точно като розови лодки“. Дарът на детето е дар на Бога, казва старецът и благославя момичето.

IV

"Спокойно синьо езеро в дълбока рамка на планини, покрито с вечен сняг, тъмната дантела от градини буйни гънки пада до водата ... Близо до купчина развалини седи черен като бръмбар работник, с медал на гърдите, смело и привързано лице." Той разказва на минувач как той, Паоло и баща му са работили - пробивайки утробата на планина, за да свържат двете страни. Баща почина без да довърши работа. Тринайсет седмици след смъртта му се срещнаха хора от двете страни. Паоло счита този ден за най-добрия в живота си: „целунаха завладената планина, целунаха земята… и аз я обичах като жена!“ Близо до гроба на баща си той казва: „Хората спечелиха. Готово, баща!

V

Младият музикант описва каква музика иска да пише. Момчето отива в големия град: „... кървавият залез пламъкът все още не е изчезнал над него… тук-там като рани, очилата искрят; разрушеният, измъчен град - мястото на неуморна битка за щастие - кърви ... "" И след момчето нощта преминава безшумно, покривайки разстоянието от мястото, от което е тръгнало, с черната мантия на забравата. " Момчето, само, малко, спокойно отива в града. "Градът живее и стене в делириума на многостранните желания за щастие." Какво ще срещне момчето?

VI

"Морето е в сън и диша в опалова мъгла. Синкавата вода блести със стомана, силната миризма на морска сол излива плътно на брега." На камъните има двама рибари: старец и младо „чернооко тъмнокосо момче“. Млад мъж говори за богат млад американец, който се пързалял до сутринта. По време на разходката мълчаха. Старецът отбелязва: "Истинската любов ... бие в сърцето като светкавица и тъпа като светкавица." До сутринта младежът искаше само едно: да го получи, поне за една нощ. „По-лесно е“, отбелязва старецът. „Малкото щастие винаги е по-честно“, отговаря младият мъж.

VII

В малка гара между Рим и Генуа в отделението влиза едноок старец. Той говори за живота си. Той има тринадесет сина и четири дъщери. Той загуби окото си в детството, когато го удари камък. На 19 години той срещнал любовта си. Момичето, като него, беше много бедно.Но те се ожениха и любезни хора им помогнаха на всички - от яслите, които се превърнаха в дом за млади хора, до статуята на мадоната и приборите: „... няма по-добро забавление, как да правиш добро на хората, повярвай ми, няма нищо по-красиво и забавно от това ! "

VIII

Виждайки сивокос мъж на около трийсет години, колега разказвач го запознава с историята на този мъж.

Той е пламенен социалист. По време на срещи той забелязал момиче, с което все по-често влизали в идеологическа конфронтация. Момичето беше ревностно католик и религията му категорично се противопоставяше на социализма. Те се опитаха да се убедят взаимно, да докажат своя случай. И въпреки че момичето беше докоснато за душата му от огнените му изказвания за освобождението на човека, тя не можеше да се откаже от Бога. Любовта дойде при тях. Но тя отказа да се омъжи в кметството, а той отказа да се ожени в църквата. Скоро момичето се разболяло от консумация. Преди смъртта си тя разпознала с ума си истината на любимия си, но „сърцето й не можело да се съгласи“ с него.

Наскоро един мъж се ожени за своя ученик и заедно отиват на гроба на починалия.

IX

„Слави жената - майко, неизчерпаемият източник на целия завладяващ живот!“

Тимур-ленг, по прякор Неверния Тамерлан, разля реки от кръв, отмъщавайки за смъртта на сина си Джигангир. Правейки се, куцът Тимур пита придворния си поет Кермани колко би дал за него. Кермани се обажда на цената на колана на Тимур и казва, че самият кан не струва и стотинка! „Ето как поетът Кермани разговаря с царя на царете, човек на злото и ужаса и може би славата на поета, приятел на истината, завинаги ще бъде над славата на Тимур за нас.“

Но майката идва при краля - жена от италиански земи, от близо до Салерно, тя търси сина си, който сега е при хана. Тя изисква да го върне. „Всичко, което е красиво в човека - от слънчевите лъчи и от млякото на Майката - това е, което ни насища с любовта към живота!“ И Тимур заповядва да изпрати пратеници до всички краища на завладените от него земи и да намери сина на жената.

Х

Сива жена върви по тясна пътека между градините. Тя е вдовица, "съпругът й, рибар, скоро след сватбата остави да лови риба и не се върна, оставяйки я с дете под сърцето си". Детето се роди изрод: "ръцете и краката му бяха къси, като перки на риба, главата му набъбна в огромна топка ..." Тя неуморно работеше, за да го нахрани. И той само ядеше и понижаваше. Тя беше красива, много мъже търсеха любовта й, но жената отхвърли всички, страхувайки се да роди отново изрод.

Веднъж дете беше отровено от нещо и умря. След това тя стана проста, като всички останали.

XI

Градът е заобиколен от стегнат пръстен от врагове. Хората са изтощени от работа и глад. В мрака проблясва жена Мариана, майка на предателя, която сега води завоевателите. Сърцето й е като везни: тя претегля любовта към родния град и нейния син, но не може да разбере кое е по-лесно, кое е по-трудно. По тъмно някаква жена благодари на Мадоната за това, че синът й паднал за родния си град и проклина утробата на Мариан, която роди предател. Мариана отива извън града и отива в лагера на сина си. Осъзнавайки, че няма да може да го убеди да спаси град, в който всеки камък го помни, Мариана убива сина си, който е заспал в скута й, а след това намушква сърцето си с нож.

Xii

Когато Гуидо беше на шестнадесет години, той отиде на риболов в морето с четиридесетгодишния си баща. Вятърът ги удари на четири километра от брега. Бащата усещаше, че няма да се върне жив и предаде всичките си познания за морето и рибите на сина си, докато те се носеха по надигащите се вълни. Те се задържаха дълго на шлепа. Накрая те бързо се втурнаха към брега, бащата се разби на черните ръбове на скалите. Гуидо също беше смазан по заповед, но остана жив. И сега, преживял шестдесет и седем години, Гуидо се възхищава на баща си, който, усещайки наближаването на смъртта, намери сили и време да му предаде всичко, което смята за важно.

XIII

Джузепе Чирота и Луиджи Мат се карат. Джузепе казва, че е разпознал сладостта на ласките на съпругата на Луиджи. Съпругата на Мата не може да докаже невинността си и Луиджи я напуска и си тръгва. Добрите стари жени вземат жена под попечителството си и вземат лъжца за чиста вода: Чирота каза това от злото.Той е съден за клевета и причинения срам на собствената си жена и деца. Хората решават, че Джузепе ще плати на изоставената жена половината от приходите си. Луиджи, след като научава за невинността на жена си, я моли да се върне при него. И той пише писмо до Кирота: ако Джузепе се спусне от острова към континенталната част, Луиджи и тримата му братя ще го заколят: „Живей, без да напускаш острова, докато не ти кажа - възможно е!“

XIV

Над карафата с вино Джовани, едър човек с широко рамене, разказва на Винченцо, костелист на къщи художник с усмивка на мечтател, как се превърна в социалист и предполага, че Винченцо композира стихове за това.

Рота Джовани беше изпратен в Болоня - селяните се тревожеха там. Отначало потиснатите изсипвали плочки, камъни и пръчки върху войниците. При тях дойде лекар с много красива блондинка, благородничка. Тя говори с лекаря на френски - Джовани знаеше този език. Блондинката осъди социализма и не се смяташе равна на хората с "лоша кръв". Като научили за какво говори, войниците постепенно преминали на страната на селяните. От селото беше ескортиран войник с цветя. Селяните биха могли да научат блондинката как да ценят честните хора.

„Да, много е подходящо за стихотворение!“ - отговаря художникът.

XV

В градината на хотела се появява жена: „това е стара жена с висок ръст, тъмно, строго лице, силно намръщени вежди.“ Зад гърба й е гърбица с квадратно тяло. Това са холандците, брат и сестра. Сестра ми беше четири години по-голяма от брат си. Още от детството тя прекарваше много време с него. Тогава гърбицата започна да проявява интерес към изграждането на къщи.

Когато гърбецът беше на 13 години, цялата му стая беше осеяна с рисунки, пръти, инструменти. Всичко това се изсипа върху сестрата, когато влезе. Веднъж сестрата каза: „Ти правиш това нарочно, изрод! - и го удари по бузата. " Следващият път гърбарят поканил момичето да докосне капана на плъховете и тя крещеше буйно от болка. След това тя започна да не го посещава толкова често. "Тя беше на деветнадесет години и вече имаше младоженец, когато баща и майка й умряха в морето."

След сватбата младоженецът построи къща. Веднъж убедил гърбицата да отиде да го види. Когато двамата се изкачиха на горния слой на горите, те паднаха оттам. Братът „само изкълчи крака и ръката си, счупи лице, а младоженецът счупи гръбнака и разцепи страницата си“.

В деня на възрастта си гърбицата обяви, че ще построи къща извън града за всички градски изроди, тогава може би ще стане щастлив човек. Но сестрата даде тази сграда на града под психиатрична болница и брат й стана първият пациент. Седем години бяха достатъчни, за да се превърнат в идиот. Виждайки „че нейният враг е убит и няма да възкръсне отново“, сестра й пое брат си в нейна помощ.

XVI

На сутринта на палубата се появяват дебел мъж, мъж със сиви мустаци, червен кръгъл мъж с корем и две дами: млад, пълен и по-възрастен, със заострен нос. Те обсъждат Италия: има много позор, отвратително кафе и „всички са ужасно подобни на евреите“. На палубата се появява мъж, „в шапка със сива къдрава коса, с голям нос, весели очи“. Само дебелакът отговаря на поклона си от руснаците. Говорейки с крак, този човек възхвалява руснаците. Дебелакът превежда думите си на своите съграждани. Червени нотки: "Всички те са невероятно невежи за нас ..." - "Те ви хвалят, а вие откривате, че е от незнание ...", дебелето му отговаря.

Шепотът споделя с сънародниците си идеята: необходимо е селяните да изложат няколко десетки кофи водка за сметка на хазната - казват, че ще се напият и ще се убият сами.

„Свети с мед, корабът е привързан и бърз“, приближаващ се към брега.

XVII

На масата в кафенето седи мъж на петдесет години "барака". Наблизо седи мъж с широко гърди с ахат очи, Трамвай и поздравява първия, "Господин инженер". Трамвай очаква с нетърпение нов автомобил за инженери. От разговора става ясно, че Трам е социалист и организира бунтове. Той отбелязва, че сега хората се радват на постиженията на известни предци.Старшият мъж, сбогувайки се, съветва Трам да проучи: "Инженер с добро въображение би се развил от вас."

XVIII

Ако човек не намери парче хляб в родния си край, „воден от бедността“, той заминава за юг на Америка. Една жена като родина привлича себе си, толкова много се женят преди да напуснат. В село Сарачена живее красивата Емилия Брако. Момчетата от селото мечтаят за нея, но тя пази честта си като омъжена жена. Старата свекърва обижда снахата с подозрения и един ден Емилия убива старата жена с брадва в гората: „По-добре е да бъдеш убиец, отколкото да бъдеш признат за безсрамна, когато е честна“, казва тя на карабинерите. Емилия получава четири години затвор.

На съселянина си Донато Гуарнакия майка му пише за връзката между снаха и баща си. Донато се връща в родината си и, като разбере, че това е вярно, застрелва и баща си, и съпругата си. На процеса Донато е оправдан.

Емилия е освободена. Между нея и Донато пламва искра и сега те самите вървят по пътя на престъпната страст, унищожавайки идеалите, в името на които те проливат кръв. Мислят да бягат отвъд океана.

Като научи за това, майката на Емилия в църквата нанася два удара на молещия се Донато по главата с буквата V, което означава вендета. Той остава жив, а майка му е ужасена от това. "Скоро тази жена ще бъде съдена и, разбира се, сериозно осъдена, но - на какво може да го научи удар на мъж, който смята себе си за право да нанася удари и рани?"

XIX

"Старецът Джовани Туба още в ранната си младост промени земята заради морето." Като момче той беше привлечен от синьото око на морето. През уикендите ходел на риболов. „Ето той виси на ръба на розово-сива скала, спускайки бронзовите си крака; черни, големи слива, очите му се удавиха в бистра зеленикава вода; през течната й чаша виждат прекрасен свят, по-добър от всички приказки. “

Но когато беше на осемдесет, той идва да живее в колибата на брат си. Децата и внуците на брат са твърде гладни и бедни, за да бъдат мили. Старецът е трудно сред хората и една вечер той отива на море, моли се, сваля парцалите си и влиза във водата.

XX

Древният старейшина Итторе Секо получава пощенска картичка със снимка на синовете си - Артуро и Енрико. Те са арестувани за организиране на стачка на работници. Цеко е неграмотен, надпис на непознат за него език. Той се чувства неправилно. Съпругата на приятел на художника, който говори английски, отговаря на стареца: те са в затвора, защото са социалисти. "Това е политика", обяснява тя. С тази пощенска картичка старецът отива при руския зодия, който е известен като честен и мил човек, и той казва, че Чеко е щастлив баща: „те са в затвора за отглеждане като честни момчета“.

XXI

В нощта на раждането на Бебето всички хора се радват. Децата тичат наоколо на площада, разхвърляйки бисквити. В края на литургията тълпа хора се стича от църквата с пъстра лава. Разсадникът на Бебето се пренася в старата църква. Децата се радват и гледат цифрите: какво се добавя от миналата година? Пеят езически песни и песни с библейски сюжет. "В стария храм детският смях звъни все по-оживено - най-добрата музика на земята." Хората празнуват преди зори.

XXII

Основната гордост на квартала на Свети Яков е Нунч, търговец на зеленчуци, най-добрият танцьор и първата красавица. Чужденците й предлагаха пари, но тя не искаше да знае мъжете на други хора: Нунча не отказваше само на себе си, но никога не се противопоставяше на желанията си: „щом направиш нещо неволно, ще загубиш уважението си към себе си завинаги.“

Идва денят, когато дъщерята на Нунчи, Нина, вече не е по-низша от майка си по красота, но се държи скромно. "Като майка тя се гордееше с красотата на дъщеря си. Като жена, Нунча не можеше да не завижда на младостта си." Накрая Нина казва на майка си, че дойде нейният ред. Енрико, който се завърна от Австралия, харесва Нина, а Нунча си играе с него и това смущава дъщеря й. Нунча се отдръпва от човека.

Един ден Нина казва на танцуващата майка с всички: "... това е на твоите години, време е да пощадиш сърцето."

Нунча предлага на дъщеря си състезание: те ще изтичат три пъти до фонтана, без да почиват. Майката лесно побеждава Нина. Мина полунощ, а Нунча танцува. Преди последния танц тя крещи и пада мъртъв.

XXIII

През нощта на морския бряг седят стар рибар и млад войник, племенникът му. Старецът го забелязва, че в стари времена е бил много обичан, а жените са ценени повече. Рибарят разказва историята на семейство Галиарди, сега те са по прякор дядо му - Сенцамане (Безрукий). Средният син, Карлоун, щял да се ожени за умно момиче Джулия. Но гръцкият ловец също беше влюбен в момиче. След като не е постигнал реципрочност, той реши да го получи чрез измама и представи на хората всичко, сякаш е опозорил Джулия. Карлоун повярва и удари момичето в лицето. По-късно, след като научи истината, той уби един грък и отсече ръката му: „Ръката, която удари моята любима невинно - обиди ме, отрязах я ... Сега искам, Джулия, да ми простиш ...“ Тогава Карлоун се ожени на Джулия и доживяха до старост.

Племенникът на Рибаря смята Карлон за глупав дивак. Старецът отговаря: "Животът ти след сто години също ще изглежда глупав ... Ако само някой си спомни, че си живял на земята ..."

XXIV

Майка и сестра придружават сина и брат си в Рим. Младият мъж е социалист. Той напуска града си заради стачка. Колегата му Паоло обещава да защити майката и сестрата в изгнание и да продължи бизнеса си в града. Той няма да се изгуби, казва Паоло. „Той има добър ум, силно сърце, знае как да обича и лесно кара другите да го обичат. И любовта към хората - това наистина са крилата, на които човек се издига над всичко ... "

XXV

На острова под скалата силни мъже обядват в парцали. Сив косъм на средна възраст разказва историята на младостта си.

Андреа Грасо дойде при тях в селото като просяк, но след няколко години стана богат човек. Наел бедните и ги малтретирал. Веднъж между Грасо и разказвача настъпила схватка. Той помоли този зъл и алчен човек да напусне, а Грасо го тупаше с нож, но не дълбоко. Човекът ритнал нарушителя „тъй като свине бият“. Разказвачът е бил два пъти несправедливо затварян за сблъсъци с Грасо. Третият път разказвачът дойде на църква. Грасо видя врага си и той беше победен от парализа. След седем седмици Грасо почина. „И хората създадоха някаква приказка за мен“, завършва историята си мъжът.

XXVI

"Пепе е на около десет години. Той е крехък, слаб, бърз, като гущер." Някаква синьора го инструктира да занесе кошницата си с ябълки на своя приятел и обеща войник. Пепе се връща при нея само вечер. Когато минаваше по площада, момчетата започнаха да го тормозят, а Пепе ги нападна с красиви плодове от градината на уважаваната синьора.

Сестрата на момчето, „много по-възрастна, но не по-умна от него“, се установява като слуга в къщата на богат американец. Като научи, че собственикът има много панталони, Пепе моли сестра си да му донесе един. Американец, който ги хвана с отрязани панталони, иска да се обади в полицията. Но Пепе му отговаря: „... не бих го направил, ако имах много панталони, а ти нямаш нито един чифт! Бих ти дал два, може би три чифта, дори ... ”Американецът се смее, почерпва Пепе с шоколад и му дава франк.

XXVII

"В безлунна нощ на Велика събота ... жена в черно наметало бавно върви." Музикантите плуват зад нея. Това е шествие на последните страдания на Христос. Но отражение на червения огън проблясва напред. Жена се втурва напред. Две фигури се появяват на площада в светлината на факли: "светлокоса, позната фигура на Христос, другата в синя туника - Йоан, любимият ученик на Исус". Една жена се приближава до тях и сваля качулката си: това е лъчезарната Мадона. Хората я хвалят.

Старите жени, въпреки че знаят, че Христос е дърводелец от улица Писакан, Джон е часовникар, а Мадона е златна шивачка, те се молят и благодарят на Мадоната за всичко.

Става светлина. Хората ходят на църкви. „И всички ние ще възкръснем от мъртвите, смъртта ще се поправи чрез смъртта“.