Катя, къса, хубава и все още много млада, е любовникът на Митя. Учи в частно театрално училище, отива в студиото на Художествения театър, живее с майка си, „винаги пушеща, винаги добре облечена дама с пурпурна коса“, която вече беше напуснала съпруга си. Митя, тънка и тромава брюнетка с „византийски“ очи, често идва с тях, а Катя идва в студентските си стаи.
Тя и Катя все още не бяха преминали последната линия на интимност, въпреки че си позволиха твърде много, когато бяха сами.
Митя е напълно погълнат от чувствата му, за разлика от Катя, която е твърде потопена в театралната среда. Директорът на училището, „самодоволен актьор със страстни и тъжни очи“, се отдаде на хобито си и ходи на почивка всяко лято с друг ученик, съблазнен от него. По време на Великия пост той започва да се занимава с момичето поотделно. В шестата седмица на Великия пост, последната преди Страстта, Катя, облечена в бяло като булка, полага изпита при директора.
Митя отдавна чувства, че отношението на Кейти към него се е променило. Декември, когато току-що се срещнаха, изглежда за Митя лесен и незабравим. През януари и февруари любовта на Митин вече беше отровена от ревност и недоверие. Сега на изпита, сякаш „цялата истина“ е потвърдена, мъките му.
Най-страшното беше сместа от ангелска чистота и поквара, която беше в нея, в зачервеното й лице, в бялата й рокля.
През пролетта се случват важни промени с Катя - тя се превръща в „млад социалист“, непрекъснато се втурва към шивачи и пазарува. Срещите й с Митя намаляват.
В края на април Митя решава да си даде почивка и да отиде на село, в малко имение, стопанисвано от майка му. Катя също смята, че те трябва временно да се разделят и да открият връзката - уморена е от ревността му и няма да се откаже от театрална кариера на Митя. По това време дойде последният прилив на чувствата на Катя. Тя прекарва много време с Митя, тъй като съпругата му избира нещата за него, придружава го до гарата в деня на заминаване и обещава да пише. Те планират да се срещнат в Крим, където Катя и майка й трябва да заминат в началото на юни.
По-малките брат и сестра на Митя, гимназистите, все още не са пристигнали от Москва и първите дни в селото минават тихо. Митя отново свиква със старата къща. Във всичко - в заобикалящата природа, местните момичета, в сладкия пролетен въздух той вижда Катя, нейното „тайно присъствие“. Постепенно истинската Катя се превръща в момиче, създадено по негово желание.
За първи път Митя живее в родната си къща като възрастен, "с първата истинска любов в душата си". Любовта улови Митя „дори в ранна детска възраст“ като нещо „неизразимо на човешки език“. Той си спомня себе си в градината, до млада жена, вероятно бавачка. Тогава „нещо скочи в него с гореща вълна“, а след това се появи или под прикритието на съсед от гимназия, или под формата на „внезапно влюбване на балони на гимнастиката“.
Преди година, когато Митя се разболя в селото, пролетта стана „първата му истинска любов“. Потапянето в природата на март и проявите на „безсмислена, ефирна любов“ съпътстваха Митя до декември на зимата на първия ученик, когато той се срещна с Катя.
Митя се лута из малко имение и си спомня за смъртта на баща си преди девет години. Митя изпитва същата мания и сега, но вместо ужасна смърт, неговият свят е изпълнен с Катя и любов към нея. Времето минава, Митя наблюдава оживяващата природа, която е украсена с неговата любов.
Митя постоянно изпраща пламенни писма до Катя и накрая получава отговор с думите „любимата ми, единствената ми“.
Купата на любовта му беше пълна с ръбове. И също толкова внимателно го носеше в себе си през следващите дни, тихо и щастливо чакаше ново писмо.
Времето минава, градината се облича със свежа зеленина и все още няма писмо от Катя. Митя знае, че на Катя е трудно да се събере и да седне на бюрото си, но тези съображения скоро престават да помагат. Митя прекарва почти цялото време в библиотеката, четейки стихове за любовта в стари списания.
Постепенно Митя беше завладян с чувството, че "няма да има писмо и не може да се случи нещо в Москва или предстои да се случи и че той умря, изчезна". По това време чистата чувственост започва да го обгръща: похотта при вида на миещия прозорец на „девойката от селото”, в разговор с прислужницата, в градината, където селските момичета флиртуват с кадифе. Дори майка завинаги заета с домакинството забелязва мъките на сина си и го съветва да отиде при съседите на собственика на земята, чиято "къща е пълна с булки".
Мъченията на Митя се увеличават. Той престава да наблюдава промените в природата и почти не спи през нощта. Срамува се да изпрати до пощата много натоварен и вече възрастен ръководител. Той започва сам да се вози „до онова село, където имаше жп гара и поща“, като всеки път се връщаше само с един вестник.
Неговите мъки достигат предела. Веднъж, връщайки се през съседно, дълго празно имение, Митя решава да се застреля, ако няма писмо след седмица.
Именно в този момент на духовен упадък ръководителят за малка такса предлага на Митя малко забавление. В началото Митя има сили да откаже. Скоро той си забранява да ходи до пощата, като прекъсва тези пътувания с „отчаяно, изключително усилие на волята“. Самият Митя също спира да пише, унизително се моли за любов или поне за приятелство и се принуждава да „не чака нищо“.
Вождът отново намеква за „удоволствие“, а Митя неочаквано се съгласява за себе си. Вождът му предлага снахата на лесовъда Альонка - „отровна млада жена, съпругът й в мините ... тя е омъжена само за втора година.“
На следващия ден Альонка идва на работа в градината на имението. Митя намира в къса и пъргава жена нещо общо с Катя - „женско, смесено с нещо по-детско“. Ден по-късно възрастният отвежда Митя при лесовъда. Докато главатарят и лесовъдът се напиват, Митя случайно се сблъсква с Альонка в гората и вече не е собственик, разбра за утрешната среща в колиба.
На следващия ден той чака със страшно напрежение за среща. По време на обяда те носят писмо, в което се обявява пристигането на по-малки деца. Вместо да е щастлив с брат си и сестра си, Митя се страхува, че те ще пречат на срещата. През нощта Митя вижда себе си „надвиснал над огромна, слабо осветена бездна“.
Вечер, след като прекара майка си на гарата, Митя отива до хижата, където скоро се появява Альонка. Митя й дава смачкан пет рубли.
Всичко беше същото както преди: ужасната сила на телесното желание, не превръщаща се в духовно желание, в блаженство, наслада, в истината на цялото същество.
Когато това, което той толкова дълго е искал, се случва, Митя се издига „напълно учуден от разочарование“ - чудо не се е случило.
В събота на същата седмица вали цял ден. Митя се скита в сълзи в градината, препрочита писмото от Катя, получено снощи. Моли да я забрави, лоша, грозна, разглезена. Тя е лудо влюбена в изкуството, така че оставя "знаеш с кого ..."
До вечерта гръмотевична буря прогонва Митя в къщата. Той се качва в стаята си през прозорец, заключва се отвътре и, завладян от топлина, изпада в „летаргичен ступор“. В полусъзнателно състояние той вижда „млада бавачка“ от детството си, носеща „дете с голямо бяло лице“. Бавачката изведнъж се оказва Катя, тя крие детето в скрин. Влиза един господин в смокинг - това е режисьорът, с когото Катя замина за Крим. Митя вижда Катя да му се предава и идва при себе си с усещане за пронизваща, непоносима болка.
От залата могат да се чуят гласове и смях - по-малките деца вечерят там.Този смях изглежда за Митя като неестествен „отчуждението му от него, грубостта на живота, безразличието, безпощадността към него“. Няма и не може да бъде връщане към онова, което беше „като рая“.
Сърдечният бол става непоносим. „Копнеж по само едно нещо - поне за минута, за да се отървем от него“, Митя вади револвер от чекмеджето на нощната маса и „въздиша радостно ... с удоволствие“ се стреля в устата.
