Октоподът е труд за живота и борбата за правата на фермерите в долината Сан Хоакин, създаден въз основа на истинско събитие - въоръжен сблъсък между земеделски производители и правителствени служители в квартал Мюселслаф през 1880 година.
Поетът Пресли дошъл от Сан Франциско в тази плодородна земя, където са разпръснати огромни полета с жито, не само за да подобри здравето му. Той мечтае да създаде страхотна Песен на Запада, тази линия на романтика, където се заселват нови хора - силни, смели, страстни. Той мечтае за „голяма песен“, която ще обхване цялата епоха, гласът на целия народ - неговите легенди, фолклор, борба и надежди. А постоянните приказки на фермери от долината за тарифите за превоз на пшеница до морето и за цените за нея Пресли само досадно. В картината на онзи огромен романтичен Запад, който се очертава във въображението му, животът на фермерите с нейните притеснения избухва в груба нотка, нарушаваща хармонията на грандиозния му план, носейки със себе си нещо „материално, мръсно, смъртоносно вулгарно“.
Пресли си казва, че като частица от хората, той обича този народ и споделя всичките си надежди, страхове и радост. Но в същото време немският фермер-наемател, непрекъснато оплакващият се малък наемател, Гувен, мръсен, изпотен и ограничен, го възмущава. Гууен наема земя от едрия фермер Магнус Дерик, в чиято къща живее Пресли. И често обикаляйки коня или заобикаляйки притежанията на Дерик и неговите съседи на фермерите Аникстър, Бродърсън, Остерман и други, гледайки огромните простори на тази благословена земя, Пресли изпитва усещане за неразрушим мир, тишина, ведро щастие и сигурност. Но веднъж, от раздора, в сънищата му избухва сцена на смъртта на овце, които са смазани от парен двигател, който се състезава с пълна скорост. Чувството на Пресли за спокойния мир и сигурност изчезва. Сега му се струва, че това състезателно чудовище, направено от стомана и пара с единственото огнено око като циклопите, е символ на огромна сила, голяма и ужасна, гърмяща през гръмотевицата цялото пространство на долината, носейки кръв и разрушение по пътя си. Това е чудовище със стоманени пипала, бездушна сила с желязно сърце - гигант, колос, октопод.
Такива картини, отново и отново нарушаващи спокойствието и удовлетворението, ще бъдат открити повече от веднъж в повествованието. Например в описанието на фестивала по повод изграждането на нов хамбар близо до Аникстър, когато каубой Делани нахлува в тълпа от щастливи гости на кон, преди това работник във фермата на Аникстър, когото той несправедливо уволни. Стрелбата започва. След това фермерите незабавно получили известие, че железопътният борд е назначил за продажба земята, на която са стояли къщите им и върху която са работили дълги години. Цената на земята е определена средно двадесет и пет долара за декар.
Враждебните отношения между фермерите от долината Сан Хоакин и железницата съществуват от древни времена. Преди много години правителството на САЩ даде на тихоокеанските и югозападните железопътни корпорации бонус за полагане на част от земята от двете страни на пътя. Железницата издаде серия от брошури и циркуляри за предоставянето на богата земя на заселниците в окръг Туларе. Беше обещано, че когато продават земя на такива заселници, те ще дават предпочитание на всички останали хора, а цените ще се определят въз основа на цената на земята средно два долара и половина на декар. Тогава Магнус Дерик взел десет хиляди декара земя, Аникстър, Остерман и други - много по-малко. От година на година те успешно управляваха, неведнъж повдигаха въпроса за закупуването на тази земя пред ръководството на железницата. Но неговите представители, представлявани от адвокат Рогълс и агент-брокер Берман, всеки път се избягват от отговора. Корпорацията последователно и безмилостно провеждаше своята политика. Първо беше увеличена тарифата за превоз на стоки до морето. В същото време трябваше да пострадат не само големи, но и дребни производители, за които това означаваше разруха. Характерна в това отношение е историята на бившия двигател на Dyke. Уволнен е, предлагайки да премине на по-ниско платена работа и той отказа. За да изхрани семейството си, той започва да развъжда хмел, полага къщата и земята си при Берман. Но тарифата за хмел се повишава от две до пет цента на лира в зависимост от цената, а не от теглото на товара, а Дайк се разваля. Под влияние на анархиста Карахер той решава да си отмъсти и да ограби пощенската кола, убивайки кондуктора, но взема само пет хиляди долара - сумата, за която е измамена от ръководството на пътя. Гладният и изтощен Дайк най-накрая е застигнат от преследвачите - той е изправен пред доживотен затвор.
земеделските производители, загубили случая на намаляване на тарифите в Калифорнийската железопътна комисия, решават на среща с Магнус Дерик да изберат хората си в новата комисия. Магнус Дерик, изглежда, е нетленно лице и строги правила, но играчът под душа след много колебания става ръководител на обединението на фермерите, които се противопоставят на управлението на железницата. Той трябва тайно да подкупи двама делегати на конгреса на земеделските производители, където се избират членове на комисията, тайно от всички, с изключение на Аникстър и Остерман. По предложение на фермерите комисията включва и най-големия син на Магнус - Лиман, известен адвокат от Сан Франциско. Сцената в кабинета на Лиман Дерик се запомня, когато гледа новата официална карта на железопътната линия в Калифорния. Всичко това е изпъстрено с обширна сложна мрежа от червени линии - на бял фон различни части на държавата, нейните градове и градове бяха оплетени в пипалата на този огромен организъм. Изглеждаше, че кръвта на цялото състояние е засмукана до капката и на бледния фон червените артерии на чудовището набъбват до краен предел, оставяйки в неограничено пространство - някакъв растеж, гигантски паразит върху тялото на цялата държава, т.е.
Лиман Дерик обаче отдавна е подкупен от борда на железницата, което му обещаваше подкрепа при избора на държавни управители. На заседание на комисията, сякаш в подигравка с амбициите на земеделските производители, тарифата за превоз на пшеница беше намалена само за онези места в държавата, където тя не се отглежда. Стопаните отново губят и Магнус изгонва от къщата си Лиман, който е действал като предател. Като допълнение, редакторът на местния вестник Меркурий разбра за подкупите, които Магнус е дал, и той е изправен пред разкритие, ако не даде на редактора десет хиляди долара за разширяване на вестника. Магнус дава всичко, което има.
Земеделските производители продължават да се борят и обжалват пред съда в Сан Франциско, който се произнесе срещу тях, потвърждавайки, че земята е собственост на железницата. Скоро идва кървавата развръзка.
За да изпълни решението на съда, шерифът пристига в долината на Сан Хоакин в най-успешния момент, когато стопаните не са у дома - те организират нападение на зайци, които развалят реколтата. Авторът рисува впечатляваща картина (и в същото време символична) на този набег, когато каруците на фермерите обграждат зайци, сгушени заедно, тогава побоят започва. И в този момент се разнася слух, че шерифът се впуска в завземането на земеделска земя. Придружен от отряд монтирани полицаи, той съсипва имението на Аникстър и се среща с група въоръжени фермери. Въпреки това има много малко от тях - Магнус Дерик, най-малкият му син Гаран, Аникстър, Остерман и някои други, вместо предполагаемите шестстотин души има само девет.
Останалите не се присъединиха, колебаеха се, изплашиха се. Рискът от поемане на оръжие е твърде голям, въпреки че бордът на железницата е имал страхотно време с тях, пише авторът. Тези хора вярват, че сега е най-важно да се свика заседание на изпълнителния комитет на земеделския съюз.
Междувременно Магнус Дерик, желаейки да избегне кръвопролитие, се отправя към офиса на шерифа за преговори, а останалите заемат позиция в сух напоителен канал, служещ като окоп. Преговорите завършват безрезултатно - шерифът изпълнява само своето задължение. Пресли беше през цялото това време с Магнус и наблюдаваше конете. Той обаче излязъл на пътя и видял Аникстър и други земеделски производители да бъдат убити при престрелка. На сцената се събират тълпи хора, които всъщност не разбират какво се е случило,
По онова време възгледите на Пресли настъпиха рязка промяна. Епичното стихотворение за Запада се отлага и се роди социалното стихотворение „Работници“. Тя стана израз на мислите на Пресли за социалната реконструкция на обществото. Трагичната съдба на Дайк, повишаването на тарифите, речта на анархиста Карачер, че железопътното доверие се страхува само от хора с динамит в ръце - всичко това повлия на поета. „Хората са ви вдъхновили“, казва овчарят Ванами, приятел на Пресли, „и нека стихотворението ви отиде при хората ...„ Работниците “трябва да се четат от работниците. Стихотворението трябва да е просто, за да го разберат масите. Не можете да погледнете хората, ако искате гласът ви да бъде чут. " Стихотворението се оказва много популярно и това изгубва Пресли. Но сега той иска да се хареса на целия народ и да говори за драмата в долината на Сан Хоакин - може би това ще послужи на общото благо. Всъщност други държави имат свои потисници и собствени "октоподи". Пресли иска да се обяви за защитник на народа в борбата срещу тръстовете, мъченик в името на свободата. Въпреки че е по-скоро мечтател, отколкото човек на действието.
Сега, след смъртта на приятелите си фермери, Пресли изказва гореща и развълнувана реч на масов митинг в градския театър на Бонвил. „Ние сме в техните ръце, тези наши експлоатиращи собственици, нашите семейни центрове в техните ръце, нашите законодателни органи в техните ръце. Няма къде да отидем от тях “, каза Пресли по време на митинга. - Свободата не е дар от боговете. Свободата не се дава на онези, които само я искат. Тя е дете на народа, родена в разгара на борбата, в смъртни мъки, измита е с кръв, носи със себе си миризмата на пудрен дим. И тя няма да бъде богиня, а ярост, страшна фигура, еднакво унищожаваща врага и приятеля, яростна, ненаситна, безмилостна - червен терор. "
И въпреки че след речта на Пресли се чуха силни аплодисменти, той разбра, че не е в състояние да проникне напълно в сърцата на своите слушатели. Хората не разбираха, не вярваха, че Пресли може да му бъде полезен.
Трудно преживявайки случилото се, Пресли прие страданието на фермерите като лична трагедия. В крайна сметка фермерите до последния момент се надяваха, че законът ще бъде на тяхна страна, те вярваха, че ще намерят истината във Върховния съд на САЩ. Но този съд реши делото в полза на железницата. Сега всички фермери със сигурност ще трябва да напуснат стопанствата си. Дадоха им само две седмици закъснение.
Под влиянието на Карахер Пресли върви към отчаян акт. Хвърля бомба в къщата на Берман, но безуспешно: врагът е оцелял.
Тогава Пресли тръгва да търси семейството на починалия наемател, Гуен.
Скитайки из Сан Франциско, Пресли спира пред огромната сграда на централата на Тихоокеанската и Югозападната железница. Това е цитаделата на врага, центърът на цялата обширна система от артерии, покрай която са били изпомпвани жизнените сокове на цялата държава; центърът на мрежата, в който са вплетени толкова много животи, толкова човешки съдби. И тук седи самият собственик, всемогъщият шелгрим, смята Пресли. Той е на седемдесет години и все още работи. „Това е жизнената сила на канибала“, решава Пресли. Но пред него е човек с голям ум, разбран не само във финансите, но и в изкуството. „Железниците са изградени сами“, преподава Шелгрим Пресли. - Пшеницата расте самостоятелно. Пшеницата е една сила, железницата - друга. Законът, на който се подчиняват, е законът на предлагането и предлагането. Хората играят незначителна роля във всичко това. Тя трябва да обвинява условията, а не хората, заключава Shelgrim. - И нищо не зависи от мен. "Не мога да подчиня железницата на волята си ... Кой може да спре растежа на житото?"
Така че, смята Пресли, човек не може да обвинява никого за ужасите, настъпили в напоителния канал ... Така че Природата е само гигантска машина, която не знае нито съжаление, нито прошка ...
В това настроение един разочарован и изтощен Пресли се опитва да намери семейството на Гууен. Той знаеше, че след погребението на Гувен, жена му и двете му дъщери, малката гилдия и красивата Мина са заминали за Сан Франциско, надявайки се да намерят работа там. Но в голям град тези жители на селските райони изпаднаха в трудна ситуация. Парите скоро изтекли, любовницата на обзаведените стаи ги изгонила, а Мина, загубила майка си и сестра си, била принудена след няколко дни издирване, когато буквално нямала трохи в устата си, да приеме предложението на любовницата на бардака. А г-жа Gouven просто умря от глад в някаква пустош. Малката гилдия бе вдигната от една състрадателна жена. Когато Пресли случайно срещна Мина на улицата в нова копринена рокля и шапка, облечена малко на една страна, той разбра, че помощта му закъсня. "Удрям линията в зъбите", казва Мина за себе си.
И Пресли отново отива в долината Сан Хоакин, за последно да види онези от приятелите си, които са все още живи.
Но „златната“ реколта, която не беше тук дълго време, не беше узряла за тях. В имението Дерик пътеките са обрасли с плевел. Сега брокерът Берман хоства тук. Това той придоби огромно притежание на Магнус, за което отдавна мечтаеше. И железницата определи специална намалена ставка за Берман за превоз на пшеница до морето.
Магнус Дерик и съпругата му са на път да напуснат гнездото си. Г-жа Дерик отново трябваше да стане учител по музика в град Мерисвил, където предишната й длъжност в гимназията беше свободна. Може би това ще бъде единственият им източник на препитание. В крайна сметка Магнус Дерик вече е просто спокоен и зле мислещ старец. Берман подигравателно му предлага да стане претегляч на местната товарна гара и да отиде до страната на железопътната линия, да направи това, което им е наредено.
Пресли, който присъстваше на този разговор, не е в състояние да продължи да наблюдава дълбочината на падането, до което достигна Магнус. Той забързва имението Дерик и се отправя към имението Аникстър. Над нея висеше мъртъв мир и при счупена порта на дърво беше прикована плоча с надпис, че преминаването и преминаването тук са строго забранени.
В долината Сан Хоакин Пресли очаква друга, очевидно последна среща със стария си приятел Ванами. Този пастир, наподобяващ гледач от библейските легенди, може да се приеме, че е носител на авторовата философия. Интересно е, защото както бихме казали сега, той има дарбата на парапсихолог и може да действа върху съзнанието на хората, които са на разстояние от него. Пресли преживя това повече от веднъж, когато сякаш някаква неизвестна сила го принуждава да се насочи към мястото, където е Ванами. Той е интересен и защото, според автора, Ванами е разбрал същността на някои глобални явления. Трябва да разгледаме всичко, което се случва, казва Ванами, от огромна среща на върха на човечеството, от гледна точка на „най-голямото благо за най-голям брой хора“. И ако човек има широка перспектива за живота, тогава той ще разбере, че в крайна сметка не побеждава злото, а доброто. И така Берман се дави в поток от пшеница, която се стича по него в трюма на кораба, който сега носи пшеничното си гладуване в Индия.
Но какъв е този пълен кръг от живота, само част от който той, Пресли, видя и за който Ванами говореше? Така смята Пресли, тръгвайки със същия кораб към Индия. Земеделците са пострадали в борбата между фермерите и железничарите, Пресли продължава да спори и Шелгрим може да е прав, че по-скоро силите, а не хората, затвориха рогата си в страшна борба. Хората са просто мойки сред лъчите на горещото слънце, те загинаха, убиха в разцвета на живота. Но житото остана - мощна световна сила, сестрата на народите.Тя е обвита в мир на нирвана, безразлична към човешките радости и скърби. От борбата на силите възниква доброто. Аникстър умира, но гладуващите хора в Индия получават хляб. Човек страда, но човечеството се движи напред.