Теркин, убит в битка, се ражда в следващия свят. Чисто е, като в метрото. Счетоводна таблица, контролна таблица, тестова таблица. Terkin изисква сертификат, те изискват фотокарта, сертификат от лекар. Теркин се подлага на медицинско лечение. Навсякъде табели, етикети, таблици. Оплаквания не се приемат тук. Редакторът на Grobgazeta дори не иска да слуша Теркин. Няма достатъчно легла, те не пият ...
Теркин се среща с френски другар. Но той изглежда не беше доволен от срещата. Той обяснява на Теркин: има още два свята - нашият и буржоазният. И другият ни свят е „най-добрият и най-напредналият“.
Другарят показва на Теркин военното ведомство, гражданското. Тук никой не прави нищо, те просто управляват и вземат под внимание. Нарязване на домино. „Някои членове“ обсъждат проекта на романа. Веднага - „огнен оратор“. Теркин е изненадан: защо е необходимо всичко това? „Номенклатура“, обяснява приятел. Един приятел показва специалния отдел: тук мъртвите в Магадан, Воркута, Колима ... Кремълският лидер управлява този отдел. Той е все още жив, но в същото време „с тях и с нас“, защото „по време на живота си той издига паметници на себе си“. Другарят казва, че Теркин може да получи медал, който му е присъден посмъртно. Той обещава да покаже на Теркин стерео тръбата: това е само "за отвъдното". Съседна, буржоазна, че светлината се вижда в него. Приятелите се лекуват взаимно с тютюн. Теркин - настоящето и приятел - отвъдния живот, бездимен. Теркин си спомня всичко за земята. Изведнъж се чува сирена. Това означава - извънредно положение: изтичало живо до тази светлина. Той трябва да бъде настанен в „чакалнята“, за да стане „пълен мъртвец“. Приятел подозира Теркин и казва, че трябва да докладва на началниците си. В противен случай може да го изпратят в наказателния батальон. Той убеждава Теркин да се откаже от желанието да живее. Но Теркин мисли как да се върне в света на живите. Другарят обяснява: влаковете пренасят хората само там, но не и обратно. Теркин осъзнава, че празните се връщат назад. Един приятел не иска да тича с него: казват, че на земята той може да не попадне в номенклатурата. Теркин скача по лентата празен, те не го забелязват ... Но в един момент и лентата, и влакът изчезнаха. А пътят е далеч. Мрак, Теркин отива на пипане. Преди него преминават всички ужаси на войната. Ето го на самата граница.
... И тогава той чува през сън: "Рядък случай в медицината." Той е в болницата, над него е лекарят. Отвъд стените е война ...
Науката е изумена от Теркин и заключава: "Той ще живее още сто години!"
