От три месеца смисълът на живота за Алберт търпеливо чака много часове за любимата си Анна. Те се съгласиха, че всеки ден, от три до седем часа, той ще я чака и той търпеливо чакаше, всеки път с часове и често напразно. Анна не смее да напусне дома си, ако съпругът й се забави. Болезнените очаквания подкопават силата и ефективността на Алберт: той не е в състояние нито да прочете вестника, нито дори да напише писмо. Вече на третия ден той не я беше видял; непоносимите часове чакане водят Алберт в полулудо състояние на отчаяние. Той се втурва из стаята, губейки ума си от копнеж. Алберт и Анна живеят в атмосфера на тревожна и пламенна нежност, в постоянен страх, че неволно могат да се раздадат. Харесва му, че връзката им е заобиколена от най-дълбоката мистерия, но още по-болезнено да изживяваш дни като този. Измъчва го страхът, че къщата на Анна е била подозирана за връзката им, но най-вероятно според него Анна е сериозно болна и не може да стане от леглото.
Алберт отива до къщата на Анна и вижда, че всички светлини са угасени и от прозореца й пробива само лъч светлина. Как да разбера какво не е наред с нея? Той идва с спестяващата мисъл, че в случай на нейната болест, той може чрез пратеника да знае за нейното здраве, а пратеникът няма нужда да знае кой му е дал заповедта. Така той научава, че Анна е сериозно болна от коремен тиф и болестта й е много опасна. Алберт страда непоносимо от мисълта, че Анна може да умре сега и той не трябва да се вижда преди нейната смърт. Но той не смее да се втурне към любимата си дори сега, страхувайки се да навреди на нея и на себе си, като публикува техния роман. Разкъсан от сърце, полузабравен, Алберт се скита из къщата на любовника си, не смеейки да отиде да се сбогува с нея.
Измина седмица от последната им дата. Рано сутринта Алберт тича към къщата на Анна и слугата съобщава, че Анна починала преди половин час. Сега, мъчителните часове на Анна изглеждат най-щастливи в живота. И отново на героя му липсва смелост да влезе в стаите и той се връща след час, надявайки се да се смеси с тълпата и да остане незабелязан. По стълбите той среща непознати, които скърбят, а те само му благодарят за неговото посещение и внимание.
Накрая преминава в спалнята при починалия. При вида й острата болка стиска сърцето му, той е готов да крещи, пада хлипайки на колене, целувайки ръцете й ... Но тогава Алберт забелязва, че не е сам в стаята. Някой друг, потънал в скръб, коленичи до леглото и държи ръката му. И това изглежда на Алберт невъзможно и абсурдно да ридае сега в присъствието на този човек. Отива до вратата, обръща се и открива презрително усмивка на устните на Анна. Усмивка го укорява, че е непознат на смъртното легло на любимата си жена и не смее да каже на никого, че тя му принадлежи и само той има право да целува ръцете й. Но той не смее да се предаде. Силата на срама го отдалечава от къщата на Анна, защото той осъзнава, че не смее да я скърби, подобно на другите, че мъртвият възлюбен го е изгонил, защото се е отказал от нея.