Мариана, отдалечавайки се от светлината, по съвет на приятел поема писалката. Вярно, тя се страхува, че умът й не е подходящ за писане и сричката не е достатъчно добра, но повярвайте ми, тя просто флиртува.
Трагичното събитие, което се случи, когато Мариана беше на не повече от две години, оставя отпечатък върху целия й живот. Разбойници нападат пощенската карета и убиват всичките й пътници, с изключение на малко дете, Мариан. Съдейки по дрехите, момичето е дъщеря на млада благородна двойка, но не може да се намери по-точна информация. Така произходът на Мариан става загадка. Детето е изпратено в къщата на селски свещеник, а сестра му, добре образована, разумна и наистина добродетелна жена, възпитава Мариана като своя собствена дъщеря. Мариана от все сърце се привързва към своите покровители и счита сестрата на свещеника за най-добрия човек в света. Момичето израства с грациозно, мило, послушно дете и обещава да стане красавица. Когато Мариана навършва петнадесет години, обстоятелствата принуждават сестрата на свещеника да отиде в Париж и тя взема момичето със себе си. Но след известно време получават новина за болестта на свещеника и скоро тази, която замества майката на бедното момиче, умира. Нейните инструкции за живота ще бъдат запазени в паметта на Мариана и въпреки че в бъдеще тя често ще проявява неблагоразумие, но душата й завинаги ще остане изпълнена с добродетел и честност.
И така, едно петнадесетгодишно момиче, много хубаво, е оставено само в Париж и по целия свят, без къща и без пари. В отчаяние Мариана моли монаха, който се запознал с починалия, за да стане неин водач, и той решава да се обърне към почтен човек, известен с благочестието и добрите си дела. Мистър Климал, добре запазен мъж на около петдесет или шестдесет години, много богат, научил историята на Мариан, е готов да помогне: изпрати момичето на училище за шивачка и да плати за издръжка. Мариана изпитва благодарност, но сърцето й се къса на парчета от срам, тя изпитва непоносимо унижение, тъй като е обект на „милост, която не наблюдава психическа деликатност“. Но след като се раздели с монаха, нейният благодетел става много по-любезен и, въпреки неопитността си, Мариана чувства, че зад тази любезност има нещо лошо. Това се случва. Много скоро тя осъзнава, че де Климал е влюбен в нея. Мариана счита за нечестно да насърчава ухажването му, но приема подаръци, защото освен добродетел и благоприличие, тя е естествено надарена с кокетство и желание да харесва, толкова естествено за хубава жена. Тя няма друг избор, освен да се преструва, че не подозира пламенните чувства на възрастен почитател.
Един ден, връщайки се от църквата, Мариана повдига крака си и влиза в къщата на благороден младеж, същият, с когото обменяли погледи в църквата, които говорят толкова много на сърце. Тя не може да признае пред Валвил нито в окаяното си положение, нито в познанство с хер дьо Климал, който се оказва чичо на Валвал и се преструва, че е непознат с Мариан, въпреки че когато вижда племенника си в краката на отделението си, се изморява от ревност. Когато Мариана се завръща у дома, де Климал идва при нея. Той директно говори за любовта си, предупреждава Мариана за очарованието с „младите хелипорти“ и й предлага „малък договор за петстотин лива под наем“. По време на това обяснение Валвил внезапно се появява в стаята и сега племенникът му вижда чичо, коленичил пред същата Мариана. Какво може да мисли за нея? Само един. Когато младежът си тръгва, хвърляйки пренебрежително поглед върху невинното момиче, тя моли де Климал да отиде с племенника си и да му обясни всичко, а той, като хвърли маска на благоприличие, я упреква за неблагодарност, казва, че оттук нататък той спира да дава и изчезва, страхувайки се от скандал. Но Мариана, обидена от гордост и любов към Валвил, лишена от всякакво благоразумие, мисли само за това как да накара Валвил да съжалява за раздялата и да се разкайва за лошите мисли. Едва сутрин тя осъзнава цялата дълбочина на страданието си. Тя говори за всичките си мъки към игуменката на манастира и по време на този разговор има дама, която прониква в момичето с пламенно съчувствие. Тя предлага игуменката да приеме Мариан в манастирския интернат и ще плати за издръжката му. Мариана с възторжен порив напоява ръката на благодетелката с „най-нежните и сладки сълзи“.
Така Мариана намира нова покровителка и намира втора майка в нея. Истинска доброта, естественост, щедрост, липса на суета, яснота на мисълта - това е, което съставлява характера на петдесетгодишна дама. Възхищава се на Мариан и се отнася към нея като към собствената си дъщеря. Но скоро Мариана, обожаваща своята благодетелка, научава, че тя не е друга, освен майката на Вавил, която научила за невинността на Мариана, разпалила се с още по-страстна любов и вече й дала писмо до манастира, облечена като крака. Когато мадам дьо Миран се оплаква, че синът й започва да пренебрегва богата и благородна булка, увлечена от някакво случайно срещнато младо момиче, Мариана разпознава себе си в описанието на авантюрист и без колебание изповядва на всички мадам дьо Миран, включително любовта си към сина си , Мадам дьо Миран моли Мариана за помощ, тя знае, че Мариана е достойна за любов като никоя друга, че тя има всичко - „красота, добродетел, ум и красиво сърце“, но обществото никога няма да прости млад мъж от благородно семейство да се омъжи за момиче с неизвестен произход, което няма нито титла, нито богатство. Мариана заради любовта на мадам дьо Миран решава да изостави любовта на Валвил и го моли да забрави за нея. Но мадам дьо Миран (която чува този разговор), шокирана от благородството на своя ученик, дава съгласието си за брака на сина си с Мариан. Тя е готова смело да се противопостави на нападенията на роднини и да защити щастието на децата от цял свят.
Братът на мадам дьо Миран, де Климал, умира. Преди смъртта си той, пълен с угризения, признава вината си пред Мариан в присъствието на сестра си и племенника си и й оставя малко богатство. Мариана все още живее в манастирска къща за гости, а мадам дьо Миран я представя като дъщеря на един от приятелите си, но постепенно слуховете за предстоящата сватба и съмнителното минало на булката се разпространяват все по-широко и достигат до ушите на многобройните и покварени роднини на мадам дьо Миран. Мариана е отвлечена и отведена в друг манастир. Игуменката обяснява, че тази заповед е отгоре и на Мариана се дава избор: или да получите прическа като монахиня, или да се ожените за друг човек. Същата вечер Мариана беше пусната в каляска и отведена в къща, където се среща с мъж, за когото беше омъжена. Това е млечният брат на съпругата на министъра, незабележим млад мъж. Тогава в кабинета на министъра се провежда истински процес над момиче, което не е направило нищо лошо. Единственото й престъпление са красотата и прекрасните духовни качества, които привличаха сърцето на млад мъж от благородно семейство. Министърът съобщава на Мариана, че няма да разреши брака си с Валвил, и я кани да се омъжи за „славния малък човек“, с когото току-що е разговаряла в градината. Но Мариана с твърдост на отчаянието заявява, че чувствата й са непроменени и отказва да се омъжи. В този момент се появиха мадам дьо Миран и Вавил. Пълна с благородна жертва, речта на Мариана, нейната външност, маниери и преданост към покровителката, влачат везните на нейната страна. Всички присъстващи, дори роднините на мадам дьо Миран, се възхищават на Мариана и министърът обявява, че повече няма да се намесва в този въпрос, защото никой не може да попречи на „добродетелта да бъде мила към човешкото сърце“ и да върне Мариана при нейната „майка“ ,
Но нещастията на Мариан не свършват дотук. В манастира идва нов пансион, момиче с благородно раждане, наполовина англичанка, мадмоазел Уортън. Случва се това чувствително момиче да припадне в присъствието на Вавил и това е достатъчно, за да може ветровитият младеж да види в нея нов идеал. Спира да посещава болната Мариана и тайно вижда мадмоазел Уортън, която се влюбва в него. След като научава за предателството на любовника си, Мариана се отчайва и мадам дьо Миран се надява, че слепотата на сина й някой ден ще премине. Мариана разбира, че любовникът й не е толкова виновен, той просто принадлежи към типа хора, за които „препятствията притежават неустоима привлекателна сила“, а съгласието на майката за неговия брак с Мариана развали всичко, а „любовта му отпадна“. Мариана вече е известна по света, мнозина й се възхищават и почти едновременно получава две предложения - от петдесетгодишния граф, мъж с изключителни добродетели и от младия маркиз. Гордостта, която Мариана счита за основен двигател на човешките действия, я кара да действа с Валвил, сякаш тя изобщо не страда, и тя печели блестяща победа: Вавил отново е в краката си. Но Мариана решава да не се среща повече с него, въпреки че тя все още го обича.
При тази бележка Мариан се откъсва. От отделни фрази, например, когато тя споменава своите светски успехи или нарича себе си графиня, може да се разбере, че в живота й все още е имало много приключения, които, уви, не ни е предопределено да научим.