Първата вечер. Втора вечер
Вече беше четири сутринта, когато тълпа млади приятели се втурна в стаята на Фауст - или философи, или спасители на живота. Струваше им се, че Фауст знае всичко. Нищо чудно, че изненада всички с маниерите си и пренебрегва светските благоприличия и предразсъдъци. Фауст срещна приятели, както обикновено необръснати, в кресло, с черна котка в ръце. Той обаче отказа да обсъжда смисъла на живота и целта на човека в такъв момент. Трябваше да продължа разговора през следващата полунощ. Фауст си спомни притчата за сляп, глух и тъп просяк, загубил златния. Търсейки напразно за него просякът се върна у дома и легна на каменното си легло. И тогава монетата внезапно се изплъзна от пазвата му и се търкулна над камъните. Така ние понякога, продължи Фауст, изглеждаме като този слепец, защото ние не само не разбираме света, но дори и един друг, не различаваме истината от лъжата, гениалността на художника и лудия.
Трета вечер
Светът е пълен с ексцентрици, всеки от които е в състояние да разкаже невероятна история. В един горещ ден в Неапол млад мъж в антикварен магазин срещнал непознат в прахообразна перука, в стар кафтан, който гледал архитектурни гравюри. За да го опознае, той го посъветва да разгледа проектите на архитекта Пиранеси: циклопски дворци, пещери, превърнати в замъци, безкрайни арки, подземия ... Когато видя книгата, старецът подскочи от ужас: "Затвори, затвори тази проклета книга!" Това беше архитектът Пиранеси. Той създава грандиозни проекти, но не може да ги реализира и публикува само своите рисунки. Но всеки том, всяка рисунка измъчваше и изискваше да я преведе в сгради, не позволявайки на душата на художника да намери покой. Пиранеси моли младежа за десет милиона златни парчета, за да свърже Етна с Везувий с арката. Съжалявайки лудия, той му подаде стотинка. Пиранеси въздъхна и реши да го прикачи към сумата, събрана за закупуването на Монблан ...
Четвърта нощ
Веднъж ми се появи призракът на мой приятел - почтен служител, който не правеше нито добро, нито зло. Но той се издигна до ранга на държавен съветник. Когато умря, той беше студено погребан, студено погребан и разпръснат. Но аз продължих да мисля за починалия и неговият призрак се появи пред мен, упреквайки със сълзи в безразличие и презрение. Като китайски сенки на стена, пред мен се появиха различни епизоди от живота му. Ето го момче в бащината му къща. Но не неговият баща го възпитава, а слугите, тя учи на невежество, разврат, жестокост. Тук момчето е изтеглено в униформата и сега светлината убива и разваля душата му. Един добър приятел трябва да пие и да играе карти. Добрият съпруг трябва да има кариера. Колкото повече са чиновете, толкова по-силна скука и негодувание - върху себе си, хората, живота.
Скуката и негодуванието доведоха до болестта, болестта доведе до смърт ... И сега този ужасен човек е тук. Тя затваря очите ми - но тя отваря духовните си очи, така че умиращият да вижда голотата на живота си ...
В града се организира бал. Всички действия се ръководят от бандит. Изглежда, че е събрал всичко, което е странно в творбите на известни музиканти. Звучи гробният глас на рога, смехът на тимпаните се смее на вашите надежди. Ето дон Хуан подиграващо дъното Анна. Тук заблуденият Отело влиза в ролята на съдия и палач. Всички мъчения и мъки се сляха в една гама, висящи в тъмен облак над оркестъра ... Кървави капки и сълзи капеха от него върху паркета. Сатенени чехли на красавици лесно се плъзгаха по пода, танците подчиняваха някаква лудост. Свещите горят неравномерно, сенките се колебаят в задушаваща мъгла ... Изглежда, че не танцуват хора, а скелети. На сутринта, като чух евангелие, отидох в храма. Свещеникът говори за любов, моли се за братското единство на човечеството ... Втурнах се да събудя сърцата на веселите луди хора, но каретите вече бяха минали покрай църквата.
Населеният град постепенно започна да се изпразва, есенна буря подкара всички под покривите. Градът е живо, задъхано и дори по-тежко мислещо чудовище. Едното небе беше ясно, заплашително, неподвижно, но никой поглед не се издигаше към него. От моста се търкаля карета, в която млада жена седеше със своя другар. Тя спря пред ярко осветена сграда. Продължаващото пеене обяви улицата. Няколко факела придружиха ковчега, който бавно се пренасяше от другата страна на улицата. Странна среща! Красавицата погледна през прозореца. В този момент вятърът се наведе и повдигна ръба на корицата. Мъртвецът се ухили с нескрита подигравка. Красавицата ахна - веднъж този младеж я обичаше и тя му отговаряше с духовно благоговение и разбираше всяко движение на душата му ... Но общото мнение постави непреодолима бариера между тях и момичето се подчини на светлината. Едва жива, със сила се изкачва по мраморните стълби, танцува. Но тази безсмислена фалшива музика на бала я наранява, тя отговаря в сърцето си с молитвата на мъртвия младеж, молитва, която тя хладнокръвно отхвърли. Но тук е шумът, виковете на входа: "Вода, вода!" Водата вече изглади стените, счупи прозорци и се изсипа в залата ... Нещо огромно, черно се появи в нарушението ... Това е черен ковчег, символ на неизбежността ... Отворен ковчег се втурва през водата, зад него вълните привличат красота ... Мъртво вдига глава, докосва главата на красивата жена и се смее без да отваря уста: „Здравей, Лиза! Благоразумната Лиза! ”
Принудена Лиза се събуди от неволя. Съпругът се ядосва, че съсипа топката и уплаши всички. Не можеше да прости, че заради кокетността на жените той е загубил голяма печалба.
И сега дойде времето. Жителите на градовете избягаха на нивите, за да се хранят. Полетата станаха села, селата станаха градове. Занаятите, изкуствата и религията изчезнаха. Хората се чувстваха като врагове. Самоубийствата бяха класифицирани като герои. Законите забраняват браковете. Хората се убивали един друг и никой не защитавал убитите. Навсякъде се появявали пророците на отчаянието, вдъхновявайки омразата към изгонената любов, изтръпването на смъртта. Зад тях излезе Месия на отчаянието. Погледът му беше студен, гласът му - силен, призоваваше хората да изпитат заедно екстаза на смъртта… И когато внезапно от руините се появи млада двойка с молба да отложи смъртта на човечеството, тя отговори със смях. Това беше условен знак - Земята избухна. За първи път вечният живот се разкая…
Пета нощ
Няколко умове се опитаха да построят ново общество. Последователите на Бентам откриха пуст остров и създадоха там първо град, после цяла държава - Бентамия, за да реализират принципа на обществена полза. Те вярвали, че ползите и моралът са едно и също. Всички работеха. Момче на дванадесетгодишна възраст вече пестеше пари, набираше капитал. Момичето прочете трактат на въртяща се мелница. И всички бяха щастливи, докато населението не се увеличи. Тогава нямаше достатъчно земя. По това време селища се появяват и на съседни острови. Бентамци опустошиха съседите и завзеха земята им. Но възникнал спор между граничните градове и вътрешните градове: първите искали да търгуват, вторите да се бият. Никой не знаеше как да съгласува печалбата си с тази на съсед. Споровете се превърнаха в бунт, бунт в бунт. Тогава пророкът апелира към закоравелите хора, като го моли да погледне към олтарите на безкористната любов. Никой не го чу - и той проклина града. Няколко дни по-късно вулканично изригване, буря, земетресение разрушиха града, оставяйки един безжизнен камък.
Шеста вечер
Странен мъж посети малка къща в покрайнините на Виена през пролетта на 1827 г. Беше облечен в черно палто, косата му беше изтръпнала, очите горяха, вратовръзката му липсваше. Той искаше да наеме апартамент. Явно той навремето е учил музика, защото обръща внимание на самодейните музиканти, събрани тук, за да свирят последния квартет Бетовен. Непознатият обаче не чул музиката, той само наклонил глава в различни посоки и по лицето му течали сълзи. Едва когато цигуларят взе случайна нота, старецът вдигна глава: чу. Звуците, които разкъсваха ушите на присъстващите, го зарадваха. Насила младото момиче, което дойде с него, успя да го отведе. Бетовен го няма, непознат за никого. Той е много жив, казва, че току-що е композирал най-добрата симфония - и иска да я празнува. Но Луиз, която го съдържа, няма какво да му даде - парите са достатъчни само за хляб, дори и за вино. Бетовен пие вода, бъркайки я за вино. Той обещава да намери нови закони на хармонията, да съчетае в една хармония всички тонове на хроматичната скала. „За мен хармонията звучи, когато целият свят се превърне в хармония“, казва Бетовен на Луиз. - Ето го! Ето симфонията на Егмонт! Чувам я. Дивите звуци на битката, бурята на страстите - в тишина! И тръбата отново звучи, звукът й е по-силен и хармоничен! ”
Един от придворните съжалява за смъртта на Бетовен. Но гласът му се изгуби: тълпата слушаше разговора на двама дипломати ...
Седмата нощ
Гостите се подчиниха на изкуството на импровизатора Киприано. Той постави тема в поетична форма, разработи дадена тема. В същото време той написа стихотворение, продиктува друго, импровизира трети. Способността да импровизира, той получи наскоро. Той бе връчен от д-р Сегелиел. В крайна сметка Киприано израства в бедност и много се притеснява, че чувства света, но не може да го изрази. Пише поезия по поръчка - но безуспешно. Киприано смяташе, че болестта е виновна за неговия неуспех. Сегелиел изцели всички, които дойдоха при него, дори ако болестта беше фатална. Той не взе пари за лечение, но постави странни условия: хвърли голяма сума пари в морето, разбий къщата си, напусни родината си. Онези, които отказаха да изпълнят тези условия, скоро умряха. Враговете го обвиниха в многобройни убийства, но съдът го оправда.
Сегелиел се съгласи да помогне на Киприано и постави условието: "Всеки момент ще знаеш всичко, ще видиш всичко, ще разбереш всичко." Киприано се съгласи. Сегелиел сложи ръка на сърцето на младежа и хвърли заклинание. В този момент Киприано вече усети, чу и разбра цялата природа - как прозекторът вижда и усеща тялото на млада жена, докосва го с нож ... Искаше да изпие чаша вода - и видя безброй цилиндри в нея. Той лежи на зелената трева и чува хиляди чукове ... Киприано и хора, Киприано и природата бяха разделени от пропастта ... Киприано полудя. Избягал от отечеството, скитал. Най-накрая той действа като ханджия на степния собственик на земя. Той ходи във фризово палто, подпрян с червен шал, композира поезия на някакъв език, съставена от всички езици на света ...
Осма нощ
Себастиан Бах е отгледан в къщата на по-големия си брат, органист на църквата Кристофър Оруф. Той беше уважаван, но леко схванат музикант, който живееше по стария начин и отглеждаше брат си по същия начин. Едва при потвърждение в Айзенах, Себастиан за първи път чу истински орган. Музиката го завладя изцяло! Не разбираше къде се намира, защо, не чуваше въпросите на пастора, отговаряше неподходящо, слушайки неземната мелодия. Кристофър не го разбрал и бил много разстроен от лекомислието на брат си. В същия ден Себастиан тайно влязъл в църквата, за да разбере структурата на органа.И тогава го дошло видение. Той видя как тръбите на органите се издигат нагоре, свързани с готическите колони. Леки ангели сякаш плаваха в облаците. Чуваше се всеки звук и обаче само цялото стана ясно - съкровената мелодия, в която се сляха религията и изкуството ...
Кристофър не вярваше на брат си. Разстроен от поведението си, той се разболял и умрял. Себастиан стана ученик на орган майстор Банделер, приятел и роднина на Кристофър. Себастиан завъртя ключовете, премери тръбите, наведе телта и постоянно мислеше за видението си. И скоро той става асистент на друг майстор - Албрехт от Лунебург. Албрехт изненада всички с изобретенията си. Затова сега дойде при Банделер, за да съобщи, че е измислил нов орган, а императорът вече му е поръчал този инструмент. Забелязвайки способностите на младия мъж, Албрехт го даде да учи заедно с дъщеря си Магдалина. Накрая учителят му получи място като придворен цигулар във Ваймар. Преди да напусне, той се ожени за Магдалина. Себастиан знаеше само изкуството му. На сутринта той пише, учи със студентите си, обяснявайки хармонията. По Венера свиреше и пееше заедно с Магдалина на клавикорда. Нищо не можеше да наруши спокойствието му. Веднъж, по време на службата, към хора се присъедини друг хор, приличащ или на вик на страдание, или на вик на весела тълпа. Себастиан се разсмя на пеенето на венецианската Франческа, но Магдалина се увлече - и пеенето, и певицата. Тя разпозна песните на родината си. Когато Франческо замина, Магдалина се промени: тя се изолира, спря да работи и само помоли съпруга си да композира канзона. Нещастната любов и притесненията на съпруга й я доведоха в гроба. Децата утешаваха бащата с мъка. Но той разбра, че половината му душа загива преждевременно. Напразно се опитваше да си спомни как пее Магдалина - чуваше само нечистата и съблазнителна мелодия на италианеца.
Девета вечер
Когато пътят на всеки от описаните герои се случи, всички те се появиха пред Съдната седалка. Всеки беше осъден или за това, което е направил на себе си, или за това, което не е направил. Сам Сегелиел не призна върховната власт над себе си. Съдът поиска подсъдимият да се яви пред себе си, но само далечен глас от пропастта му отговори: „За мен няма пълно изражение!“